《以青｜最低標》
她是在看到那顆輪胎的時候。
停了一下。
—
不是破。
不是磨平。
也不是。
那種。
老車騎久了。
邊邊裂幾條。
像老人手背的紋。
—
不是。
—
那是。
鼓起來。
—
像皮膚底下。
長了一顆。
不該存在的東西。
—
黑色的。
圓的。
硬的。
安靜地。
卡在。
本來應該貼著地面的地方。
—
照片下面。
有人留言：
—
「便宜貨啦。」
「低價標不意外。」
「反正郵差命又不值錢。」
—
她沒有立刻往下滑。
只是盯著。
那個。
瘤。
—
很奇怪。
人只要看到。
長在身上的東西。
第一反應。
都是去醫院。
—
長在輪胎上。
卻有人先問：
—
「還能不能再撐一下？」
—
她笑了一下。
很淡。
—
原來有些病。
不是長在橡膠裡。
—
是長在。
報表裡。
—
Excel打開。
欄位很整齊。
—
單價。
數量。預算。節省率。達成率。年度績效。
—
有人指著螢幕說：
—
「今年省了12%。」
—
沒有人問。
那12%。
是從哪裡削下來的。
—
可能是。
胎體裡。
少了一層簾布。
—
可能是。
採購規格。
少了一行。
—
可能是。
某個外勤。
在下午三點。
騎過市場轉角。
壓過一個。
昨天就存在的坑。
—
然後。
砰。
—
報表裡。
不會寫。
鎖骨。
—
也不會寫。
柏油路。
有多燙。
—
更不會寫。
一個每天。
替別人送信的人。
最後。
是誰替他。
簽收。
—
她把手機熄掉。
窗外。
有郵差經過。
引擎聲很熟。
—
突突。
突突。
—
像這個城市。
每天都在提醒：
—
有些最低標。
從來不是價格。
—
是人命。
