文=松村北斗（隨筆）｜2021年3月号
第22回：圓磨叮叮噹的聖誕氣息才過，轉眼間除夕的鐘聲已然敲響。店鋪裡的「謹賀新年」轉瞬間被撕下，換成了一排排的惡鬼裝飾。那些曾如此大張旗鼓、全心投入的事物，一旦結束便不留痕跡。這該稱作人為淘汰，還是自然淘汰呢？
回想起來，幼年時總覺得到了特定時期，街道上就會開始充滿豆子和鬼面具之類的陳列。幼稚園的模糊記憶裡，也留有在園內莫名地朝著被稱為「鬼」的存在丟擲豆子的畫面。不久後，我才知道那是名為「撒豆」的活動。然而，等我熟知後又如何呢？雖說叫「撒豆」，更有「退治惡鬼」的意思。但我從未有「撒」的感覺，這不過是一場由老師或家長拼命扮演鬼，被孩子們用豆子劈哩啪啦地猛砸後逃跑的鬧劇。不可思議的是，孩子們通常會嚇得放聲大哭。雖然這只是我個人的記憶，但那絕對不是因為害怕鬼而哭。
明明眼前的就是父親或老師，是自己認識的大人，卻看著他們化身為鬼四處亂竄，大家其實是害怕他們那種全心投入扮演的心境而哭的。如果不丟豆子，這場全員參與的戲劇就不會結束。如果說鬼是主導全場的主持人，那孩子就像是在幕後推動流程的角色吧。話說回來，如果區區豆子就能打敗鬼，那桃太郎當年為何需要耗費那麼大的勞力和人力呢？ 就是因為沒有人好好地遞給他一本「攻略本」，才會演變成那種大工程。說起來，遊戲通關的成就感是從什麼時候開始被攻略本給淘汰掉的呢？
話說回來，我家也和一般家庭一樣會進行撒豆活動。晚餐結束後，會有一段短暫的團聚時光。當父親若無其事地離開客廳幾分鐘後，門會微微開啟，露出鬼的身影。當然是紙做的面具，顯而易見就是父親。他姑且換上了一件紅色的上衣。現在想想，為什麼下半身一定總是穿著牛仔褲呢？穿著紅色上衣卻配上普通的下身穿搭是要做什麼？說到鬼，理應是紅色的皮膚配上虎紋短褲吧。這種事也是到了現在才能吐糟的。因為對父親這場大戲抱持疑問，所以果然還是因此哭了。結束後還要打掃，這樣的日子持續了幾年。
這項活動最麻煩的莫過於事後的清掃。於是，我家改了一種方法：直接撒出那種將數顆豆子包在一起的「個別包裝型」，然後再回收。這真是再合理不過了。採用的當年，真心覺得這既劃時代又簡單，令人佩服得五體投地。
然而隔年，我家就不再撒豆了。總覺得，好像已經無所謂了。 若要解析當時的心境，我認為是「合理性」剝奪了「本質」。首先，既然硬要灌輸「鬼可以用豆子擊退」的概念，結果卻是用塑膠袋包裝就解決了，這種細節的粗糙感。明明知道「一旦撒豆，事後的清掃會極其麻煩」，卻依然選擇執行時，那種衝破內心門檻的狂氣情感與自我毀滅感，這一切全都被那包裝袋給奪走了。還有，父親每年不變的牛仔褲，這絕對也是理由之一。不，父親的牛仔褲我其實是以一種「今年也是這樣啊」的心情期待著的。
一旦追求了合理性，就不是那麼容易能回得去的。因為存在著「因為很合理」這個決定性的念頭，以及對自我的說服力。用「已經無法回頭」來表達也不為過。就這樣，撒豆活動被廢除了。
再次走在超市裡，比起個別包裝的豆子，裸裝的豆子壓倒性地陳列在架上。也就是說，選擇那些豆子的人，會將撒豆這項活動持續下去吧。
我當然是從那些豆子面前走過去了。
接著，我向著挑選這個季節最適合的手捲壽司材料，也就是「惠方卷退化版」走去。
本月北斗的推薦 (HOKUTO'S Select)
電影《Liar × Liar》（ライアー×ライアー）
電影簡介：由松村北斗與森七菜雙主演的電影。樸素的女大學生湊（森 飾）正與繼弟透（松村 飾）同居中。湊因好友請求扮成女高中生出門，意外撞見透。湊謊稱自己是另一個人「美奈」，透卻對美奈展開了熱烈追求。
北斗選句：「沒事的話就請回吧。」
