2018年的台北，內湖科學園區的玻璃帷幕大樓在夕陽下折射出冰冷的光。
瑞光路在下班時刻，車潮絕對就像是一條緩慢蠕動的金屬巨龍，空氣中瀰漫著濃郁的汽油味與焦慮感。闕恆遠坐在熄火的二手轎車裡，看著導航上的紅線，這是他每天必須跨越的通往家門的障礙。
汽車音響裡正播放著好事聯播網電台的整點新聞，主播用一種機械式的語調報讀著當天的氣溫：
「今日內湖地區受到熱島效應影響，」
「晚間氣溫預計仍維持在31°C，」
「提醒市民朋友注意通風……」
他拉開領帶，感覺襯衫的腋下早已被汗水浸透，那種黏稠感讓他想起多年前那個悶熱的夏天，只是現在的他，已經不再期待那場能帶走暑氣的暴雨。
他回到位於民權東路六段的租屋處，那是一間屋齡二十幾年的電梯大樓。
推開門，玄關處整齊地擺放著伊凝雪的高跟鞋。
屋子裡靜悄悄的，只有除濕機規律的「嗡、嗡」聲，像是在提醒著他這個空間的潮濕與壓抑感。
空氣中有一股淡淡的小蒼蘭香氣，那是伊凝雪最愛的味道，以前他覺得這種味道很迷人，現在卻覺得這種香氣被鎖在密閉空間裡，顯得有些腐朽且令人窒息。
他在客廳的茶几上看到一張便利貼，上面是伊凝雪那種銳利且充滿自信的字跡：
「冰箱有微波便當，」
「洗衣服的時候記得把襪子分開裝進洗衣袋。」
「我今天去信義區跟客戶應酬，」
「會晚點回來。」
闕恆遠看著那張便利貼，心底湧起一種莫名的荒謬感。
他們同居了五年。
這五年來，他們將彼此的生活細節像囤積雜物一樣，一點一滴地塞進這不到二十坪的空間裡。
浴室裡的牙刷、陽台上的曬衣架、甚至是廚房裡那組從來沒用過的精緻餐具。
這些東西證明了他們的存在，卻也堆砌成了一道無形的牆。
他坐在深灰色的布沙發上，隨手拿起遙控器轉動著頻道。
電視螢幕的光影在他臉上閃爍，他的側臉在黑暗中顯得更加深邃且孤寂，眼底早已沒有了少年時期的那抹淡然，取而代之的是一種被現實打磨後的疲憊。
那種不經意囤積下來的悲哀，不是因為發生了什麼天崩地裂的大事，而是因為每天重複著同樣的對話、同樣的晚餐、同樣的疲憊。
他想起五年前，他在廣告公司的尾牙上第一次見到伊凝雪。
那時的她，穿著一件火紅色的露背長裙，像是一朵在黑夜中盛開的玫瑰，美得帶有侵略性。
他花了整整半年的時間追求她，在寒流來襲的深夜跑遍台北市只為買一碗她想吃的紅豆湯。
那時候的他們，總是有說不完的話，即便是坐在大佳河濱公園看著飛機起降，也能聊到凌晨三點。
可是，那樣的伊凝雪，是什麼時候開始消失在這些繳費單與外送餐盒之中的？
浴室裡的水龍頭又在漏水了。
「嗒、嗒」的聲音穿透了厚實的牆壁，敲擊在闕恆遠的神經上。
他想起上週伊凝雪曾提醒他要修，但他總是忘了，或者說，他下意識地不想去處理那些象徵著「生活瑣碎」的壞損。
他走到廚房，從冰箱拿出那個冰冷的微波便當。
撕開保鮮膜的聲音在寂靜的客廳裡顯得格外刺耳。
他在等待微波爐運轉的一分鐘裡，看著玻璃轉盤緩緩地旋轉，突然覺得自己的人生也像這個便當一樣，正在被某種看不見的力量反覆加熱，卻始終無法找回最初的鮮美。
就在這時，大門的門鎖發出了細微的聲響。
伊凝雪回來了。
她穿著一套深灰色的套裝，長髮有些凌亂地披散在肩頭，臉上的妝容在長達十小時的工作後顯得有些斑駁。
她一進門就踢掉高跟鞋，疲憊地揉著太陽穴。
「回來了？」
闕恆遠問道，語氣平淡得沒有一絲起伏。
「嗯，」
「累死了，」
「那個客戶真的很難搞。」
伊凝雪走向沙發，隨手將皮包丟在一旁，那包包撞到了闕恆遠剛喝完的咖啡杯，杯底殘留的咖啡漬濺了一點在大理石几上。
伊凝雪看著那點污漬，眉頭微微皺了起來。
「恆遠，」
「我不是說過，」
「喝完咖啡要順手洗掉嗎？」
她的聲音很輕，卻帶著一種壓抑許久的負面情緒。
「等一下會洗。」
「又是等一下。」
「你每次都說等一下，」
「然後就放著讓它乾掉，」
「最後還是我來洗。」
伊凝雪站起身，拿出一張衛生紙，用力地擦拭著桌面。
那種摩擦聲在闕恆遠聽來，簡直像是某種最後通牒。
「妳一定要為了這點小事跟我吵嗎？」
闕恆遠放下手中的便當，直視著伊凝雪。
「這不是小事，」
「這是生活。」
伊凝雪抬起頭，那雙曾經充滿英氣的眼睛裡，此刻盛滿了委屈與憤怒。
「你覺得這五年我們在幹嘛？」
「我們只是在同一個屋簷下，」
「各過各的生活而已。」
「你多久沒跟我好好吃頓飯了？」
「多久沒問過我今天過得好不好了？」
「你多久沒好好抱抱我了？」
「我不也是為了這個家在努力工作嗎？」
闕恆遠站了起來，他的身高優勢在這一刻產生了壓迫感，卻無法填補兩人之間的裂痕。
「努力工作？」
「恆遠，」
「你知道嗎？」
「那只是藉口。」
伊凝雪冷笑了一聲，她的聲音開始顫抖。
「我們都不想要自由的孤單，」
「所以我們選擇在一起，」
「可是現在，」
「我們在一起了，」
「卻比單身的時候還要孤單。」
「妳到底想說什麼？」
「……」
「我想跟你說的是，」
「這種生活，」
「我真的已經受夠了。」
伊凝雪說完，轉身走進了臥室，重重地關上了門。
那一聲門響，在這寂靜的公寓裡迴盪了許久。
闕恆遠站在客廳中央，微波爐剛好發出「叮」的一聲提示音，宣告著加熱結束。
但他已經沒有胃口了。
他看著窗外內湖的夜景，遠處的高架橋上依舊車流不息。
這座城市有無數盞燈火，每一盞燈下是否都藏著一對像他們這樣，正在被平凡囤積出來的悲哀給壓垮的伴侶？
