當恐懼敲門:給你的幻形怪穿上溜冰鞋

更新 發佈閱讀 4 分鐘

有些恐懼,其實從未真正離開。

它們只是在等待天黑。

白天的生活太過吵雜,訊息、會議、不得不回覆的社交,像一層又一層厚重的幕簾,遮蓋了那些不安的形狀。

直到環境安靜下來。

然後,那種感覺會突然「現身」。

不是那種轟轟烈烈的撞擊,更像是一種房間內氣壓的改變。

你突然想起了那個尷尬的瞬間,那場被你定義為終身恥辱的失敗,或者是那個你至今不敢承認、卻始終盤踞在心底的「害怕」。

像一扇原本鎖上的門,在風裡微微地漏了一道縫。

奇怪的是,它們明明早就成了過去式,卻依然擁有在瞬間將你「石化」的力量。

幻形怪知道你心裡藏著什麼

哈利波特故事中有一種生物,我一直很喜歡──幻形怪(Boggart)。

它沒有固定的形狀。

誰站到它面前,它就變成對方最害怕的東西。

對哈利來說,是催狂魔。

對榮恩來說,是童年陰影裡的八腳大蜘蛛

對妙麗來說,幻形怪變成了她最敬畏的麥教授,嚴厲地對她宣告:「你所有科目都不及格!」。

小時候覺得這個設定很有趣,

長大後才發現,幻形怪之所以迷人,是因為它從來不創造恐懼。

它只是知道,你心裡藏著什麼。

然後,在最安靜的時候,把那些東西輕輕拖到光底下。

Ridikulus:當恐懼開始變得可笑

心理學裡有個概念叫「災難化思考」(catastrophizing)。

意思是,大腦會自動把事情一路推演到最糟的版本。

一句訊息沒回,就開始懷疑自己是不是被討厭了。

一次失敗,就覺得人生是不是完了。 一段關係結束,就以為自己再也不會被愛。

人腦其實很擅長製造幻形怪。

而且它最麻煩的地方在於:當你真的陷進去的時候,那些念頭會顯得無比真實。

但《Harry Potter》裡最溫柔的一件事是:

對抗幻形怪的方法,不是殺死它。 而是:

「叱叱,荒唐(Ridikulus)」。

讓它變得荒謬,讓恐懼失去原本的重量。

於是,石內卜穿上了滑稽的衣服,巨大的蜘蛛踩著溜冰鞋跌跌撞撞。

那些原本令人窒息的東西,忽然變得有點可笑。

小時候會以為,這只是魔法世界的小幽默。

但長大之後,我開始明白:幽默本身,就是一種很高級的心理防禦。

有時候,笑聲比勇氣更接近光

佛洛依德認為幽默是釋放因潛意識焦慮而產生的緊張與壓抑的一種手段。

不否定恐懼的存在,而是透過一種「我比恐懼更強大」的傲慢或輕鬆態度,讓人在焦慮中找到一絲自由。

後來的研究也發現,人在能夠笑著談論自己的傷口時,大腦對壓力的反應會下降。

因為幽默本質上,是一種重新框架(reframing)。

同樣一件事。

當你只能從痛苦裡看它,它會像命運。

但當你能稍微拉開距離,它就開始變成一段故事。

而故事,是可以重新改寫的。

我發現很多真正成熟的人,都有一種很特別的能力:

他們不是沒受過傷。

而是能用某種輕盈的方式,重新拿回對痛苦的主導權。

有人在失戀後開自己玩笑。

有人在窮得快吃土的時候,還能幽默地說自己在進行「財務斷食」。

有些人甚至在最低潮的時候,還能突然冒出一句很好笑的話。

以前我以為那是不夠認真。

現在反而覺得,那可能是一種很深的智慧。

因為當一個人還能笑,就代表那份痛苦雖然存在,卻已經無法完全吞掉他。

Ridikulus 改變的,從來不是恐懼,而是觀看恐懼的方式。

恐懼依然存在。

但那些曾經巨大到遮住整個世界的東西,好像開始出現裂縫了。

而裂縫裡透進來的,有時候不是勇氣。

是笑聲。

留言
avatar-img
RA的奇思異想
24會員
10內容數
對世界充滿好奇的探索者,熱衷於哲學思考的深度,也沉浸於生活的溫度
RA的奇思異想的其他內容
2026/04/19
我們以為把靈魂寄託在職位、成就、別人的認可裡,能讓自己更安全。但佛地魔的故事告訴我們,每一次把靈魂藏進外物,都是一次自我外包——那些東西存在的地方,我們的一部分就被固定在那裡,而我們本人,越來越空。馬克思稱這為「異化」,資本主義的邏輯則讓這件事變得理所當然。
2026/04/19
我們以為把靈魂寄託在職位、成就、別人的認可裡,能讓自己更安全。但佛地魔的故事告訴我們,每一次把靈魂藏進外物,都是一次自我外包——那些東西存在的地方,我們的一部分就被固定在那裡,而我們本人,越來越空。馬克思稱這為「異化」,資本主義的邏輯則讓這件事變得理所當然。
2026/04/18
如果記憶會被改寫,那「我」還是同一個人嗎? 從儲思盆的記憶書寫出發,我開始懷疑:自我或許不是固定答案,而是一段持續被重新理解的故事。 即使失去記憶,仍會留下性格與反應。那麼,「我」到底是什麼?
2026/04/18
如果記憶會被改寫,那「我」還是同一個人嗎? 從儲思盆的記憶書寫出發,我開始懷疑:自我或許不是固定答案,而是一段持續被重新理解的故事。 即使失去記憶,仍會留下性格與反應。那麼,「我」到底是什麼?
2026/04/17
當腦中的思緒糾纏成亂麻,我們往往不再是腦袋的主人,而是被故事囚禁的當事人。透過鄧不利多的「儲思盆」,來探討如何實踐「抽離」的智慧。這不只是魔法,而是一場關於「自我退位」的練習—在混亂中建立內心的石盆,找回靈魂呼吸的空間。
Thumbnail
2026/04/17
當腦中的思緒糾纏成亂麻,我們往往不再是腦袋的主人,而是被故事囚禁的當事人。透過鄧不利多的「儲思盆」,來探討如何實踐「抽離」的智慧。這不只是魔法,而是一場關於「自我退位」的練習—在混亂中建立內心的石盆,找回靈魂呼吸的空間。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
與人工作的風險就是不斷的建立關係,並在未預期的情形下結束關係,所以離別的議題才會不斷的以各種方式試驗我們這種自稱「喜歡與人接觸」的職業。有些離開是可以再見的,有些離開是無法再見的。
Thumbnail
與人工作的風險就是不斷的建立關係,並在未預期的情形下結束關係,所以離別的議題才會不斷的以各種方式試驗我們這種自稱「喜歡與人接觸」的職業。有些離開是可以再見的,有些離開是無法再見的。
Thumbnail
以下圖書資訊皆來自於金石堂官網 1.煩惱也沒關係;牽掛,表示你在意:聖嚴法師開導;吳若權筆記.108課人生疑惑的完整問答 ●心理勵志.人文社科雙料暢榜作家吳若權年度作品● ●最能回應生命意義的問答之書● ●超過70萬讀者誠摯等待,長銷經典之作以嶄新風貌溫柔登場● 「轉念回歸簡單,放下立刻減擔」
Thumbnail
以下圖書資訊皆來自於金石堂官網 1.煩惱也沒關係;牽掛,表示你在意:聖嚴法師開導;吳若權筆記.108課人生疑惑的完整問答 ●心理勵志.人文社科雙料暢榜作家吳若權年度作品● ●最能回應生命意義的問答之書● ●超過70萬讀者誠摯等待,長銷經典之作以嶄新風貌溫柔登場● 「轉念回歸簡單,放下立刻減擔」
Thumbnail
在這個步調快得讓人窒息的時代,「幸福」似乎變成了一種昂貴的奢侈品。 我們滑著手機,看著社群媒體上別人光鮮亮麗的旅行照、升遷喜訊、完美的家庭生活,再低頭看看自己:堆積如山的工作、繳不完的帳單、一段平淡無奇的關係,還有一具時常感到疲憊的身體。 於是,一種名為「匱乏」的病毒悄悄入侵了我們的大腦。我們開
Thumbnail
在這個步調快得讓人窒息的時代,「幸福」似乎變成了一種昂貴的奢侈品。 我們滑著手機,看著社群媒體上別人光鮮亮麗的旅行照、升遷喜訊、完美的家庭生活,再低頭看看自己:堆積如山的工作、繳不完的帳單、一段平淡無奇的關係,還有一具時常感到疲憊的身體。 於是,一種名為「匱乏」的病毒悄悄入侵了我們的大腦。我們開
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
書桌上的玫瑰 你有想過,自己想要成為一個怎樣的人嗎? 這大概是我最近常常在想的一個問題。 如果真要說的話,我希望自己能夠做一個有靈魂的人。 每個人的生活都是一地雞毛,也像是一攤淺池塘,可能不小心就淹沒了我們。 但,我希望自己的生活不只是眼下,也不只是工作。 倒也不是說要有多遠大的視野,但至少可以細緻
Thumbnail
書桌上的玫瑰 你有想過,自己想要成為一個怎樣的人嗎? 這大概是我最近常常在想的一個問題。 如果真要說的話,我希望自己能夠做一個有靈魂的人。 每個人的生活都是一地雞毛,也像是一攤淺池塘,可能不小心就淹沒了我們。 但,我希望自己的生活不只是眼下,也不只是工作。 倒也不是說要有多遠大的視野,但至少可以細緻
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News