情慾電影|《可憐的東西》最後一幕,幾乎是我心目中的理想世界

更新 發佈閱讀 2 分鐘

近期最愛的電影是《可憐的東西》。

撇除那些美麗的畫面,很多人難以理解《可憐的東西》,大概是因為我們很少遇見「完全沒有被社會規訓過」的女性。

在《可憐的東西》裡,Bella Bexter並不把性自動等同於愛或承諾。「我可以享受身體的快樂,而不必因此屬於任何人。」這是最顛覆傳統浪漫敘事的地方,女性慾望從來不必交換成關係或名分。

女主角Bella的大腦被重新格式化,她是一個真正「乾淨」的人類。沒有被教導過什麼是羞恥,什麼是道德,她僅憑著原始的好奇,去感受身體、探索知識與慾望。

看這部電影讓我最爽的一點,是看她如何用最純粹的眼光,把那些僵化的世界觀通通打碎。她不想被定義,她要自己定義世界。跟我想的一樣。

《可憐的東西》最後一幕,幾乎是我心目中的理想世界。一個人的情感需求,其實不必全由同一個人承擔:有人一起過日子,有人負責愛戀與慾望,而有人能與你靈魂共振,談文學與哲學。

這也是為什麼,我一直很痛恨那些定義模糊的關係名詞,situationship或開放式關係。這些標籤看起來是在命名,實則只是把無數幽微的連結,強行壓縮成一個模糊的字眼。我不想被標籤框住。

我會盡情探索,直到確認自己想要的關係結構,然後在不傷害他人的前提下,一點一點地收集這些關係。

與其被動地被定義,不如精準地描述自己。

留言
avatar-img
情慾解剖學 Exhibit A
11會員
23內容數
情色雜談
2026/05/07
看到他盯著進出的地方瞳孔放大,一邊低喘一邊說好色,我也覺得好色、好色,我們的性癖好相像。原以為這麼激烈,換真人上陣的時候會沒感覺——根本不會。
Thumbnail
含有成人內容
2026/05/07
看到他盯著進出的地方瞳孔放大,一邊低喘一邊說好色,我也覺得好色、好色,我們的性癖好相像。原以為這麼激烈,換真人上陣的時候會沒感覺——根本不會。
Thumbnail
含有成人內容
2026/05/07
他領著我的手握住他的,要我放進嘴裡。我就像一個剛獲得獎勵的小朋友,舔了舔手中的棒棒糖,然後一口含入。
Thumbnail
含有成人內容
2026/05/07
他領著我的手握住他的,要我放進嘴裡。我就像一個剛獲得獎勵的小朋友,舔了舔手中的棒棒糖,然後一口含入。
Thumbnail
含有成人內容
2026/05/07
我背對著他,跨坐在躺著的他的身上。他有點瘦,但他身體延伸的部分,正好可以填滿我,點和點就像連連看遊戲那樣,正好接在一起。
Thumbnail
含有成人內容
2026/05/07
我背對著他,跨坐在躺著的他的身上。他有點瘦,但他身體延伸的部分,正好可以填滿我,點和點就像連連看遊戲那樣,正好接在一起。
Thumbnail
含有成人內容
看更多
你可能也想看
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
集結花漾女子(Promising Young Woman)編導Emerald Fennell,『芭比』女演員Margot Robbie飾演女主凱薩琳,『科學怪人』男演員Jacob Elordi演繹男主希克利夫,咆哮山莊(Wuthering Heights)到底發生什麼事?
Thumbnail
集結花漾女子(Promising Young Woman)編導Emerald Fennell,『芭比』女演員Margot Robbie飾演女主凱薩琳,『科學怪人』男演員Jacob Elordi演繹男主希克利夫,咆哮山莊(Wuthering Heights)到底發生什麼事?
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
妳是《可憐的東西》嗎? 2024 最具話題性 及歌頌女性成長的美學電影 女主角「貝拉」擁有成熟女性的身體,卻被植入了嬰兒腦袋。 貝拉對這世界最初的體驗,是最原始的感官與歡愉,是一個從未對性體驗過的女子,在不斷嘗試和摸索的過程中,體會自我感知的面貌,就像是揭開一層未被雕琢過的境地...
Thumbnail
妳是《可憐的東西》嗎? 2024 最具話題性 及歌頌女性成長的美學電影 女主角「貝拉」擁有成熟女性的身體,卻被植入了嬰兒腦袋。 貝拉對這世界最初的體驗,是最原始的感官與歡愉,是一個從未對性體驗過的女子,在不斷嘗試和摸索的過程中,體會自我感知的面貌,就像是揭開一層未被雕琢過的境地...
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
原本以為是部超現實科幻片, 卻原來是部女性成長電影, 但整體風格仍舊大膽精彩。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
原本以為是部超現實科幻片, 卻原來是部女性成長電影, 但整體風格仍舊大膽精彩。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
一部好的電影在於不擺明說教、或是明確傳達特定價值觀,而是觀眾能從不同角度看到不同的心得。我個人看到在這部片中,可憐的東西主要是貝拉身邊的那些人。
Thumbnail
一部好的電影在於不擺明說教、或是明確傳達特定價值觀,而是觀眾能從不同角度看到不同的心得。我個人看到在這部片中,可憐的東西主要是貝拉身邊的那些人。
Thumbnail
2024年度電影推薦清單,包含推薦、超推薦、爆炸推薦三個等級,總計56部電影,依上映日期排序,並附上影評及介紹。文章說明選片標準,排除串流電影、影展限定電影及經典重映電影。
Thumbnail
2024年度電影推薦清單,包含推薦、超推薦、爆炸推薦三個等級,總計56部電影,依上映日期排序,並附上影評及介紹。文章說明選片標準,排除串流電影、影展限定電影及經典重映電影。
Thumbnail
我是在2019年1月30加入方格子行列的,當天就貼了《刈包》和四篇電影觀後心得,分別是《小婦人》、《判決》、《尋找快樂的15種方法》、《我出去一下》,接著就時不時上來爬爬格子。 我們家人都愛買書、看書,所以光國際書展TIBE的參觀心得就有5篇,有2019年、2023年(2篇)、2024年及2025
Thumbnail
我是在2019年1月30加入方格子行列的,當天就貼了《刈包》和四篇電影觀後心得,分別是《小婦人》、《判決》、《尋找快樂的15種方法》、《我出去一下》,接著就時不時上來爬爬格子。 我們家人都愛買書、看書,所以光國際書展TIBE的參觀心得就有5篇,有2019年、2023年(2篇)、2024年及2025
Thumbnail
《可憐的東西》是一部改編自同名書籍的電影,講述了一位身懷六甲的年輕女子因意外死亡後,腹中胎兒貝拉被一位古怪的外科醫生復活。這部電影涉及到性探索、社會價值觀、性別二元歸類以及羞恥等人性議題。通過主角貝拉的生命冒險,探索了人類社會的隱藏問題。
Thumbnail
《可憐的東西》是一部改編自同名書籍的電影,講述了一位身懷六甲的年輕女子因意外死亡後,腹中胎兒貝拉被一位古怪的外科醫生復活。這部電影涉及到性探索、社會價值觀、性別二元歸類以及羞恥等人性議題。通過主角貝拉的生命冒險,探索了人類社會的隱藏問題。
Thumbnail
夜市的光閃閃爍爍,人聲吵吵鬧鬧。 但我眼裡只剩下你,還有你手上那枚剛剛拿起的小飾品。 你說不確定我會不會喜歡,但我根本沒看飾品。 我只看你── 認真選、微微皺眉、又不敢太唐突地詢問我喜不喜歡。 「柔柔,這個好像……配你耳朵很可愛?」 我笑了,尾巴不小心在你腿旁掃了兩下。 不只是因為飾品真
Thumbnail
夜市的光閃閃爍爍,人聲吵吵鬧鬧。 但我眼裡只剩下你,還有你手上那枚剛剛拿起的小飾品。 你說不確定我會不會喜歡,但我根本沒看飾品。 我只看你── 認真選、微微皺眉、又不敢太唐突地詢問我喜不喜歡。 「柔柔,這個好像……配你耳朵很可愛?」 我笑了,尾巴不小心在你腿旁掃了兩下。 不只是因為飾品真
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News