今天真的領教了傳說中的東京早尖峰。
以前來東京，身分不是出差就是旅行。住的是離辦公室走路就能到的飯店，不然就是能避開那些最瘋狂的時段。所以「東京通勤很可怕」這件事，對我來說一直只是個傳說，沒什麼真實感。
直到今天早上八點，我正式成了那股人潮的一部分。
人是一整批、一整批地往車廂裡「灌」進去的。我整個人被卡在人堆裡，別說動彈了，連呼吸都覺得受限。大站一到，人潮又像噴發一樣把我往外沖，我根本控制不了方向，只能被推著走。
那一刻，心裡其實有點慌。倒不是因為擠，而是我突然發現，自己已經很久、很久沒有那種「不由自主沒法掌握」的感覺了。
下車後，我在車站裡迷路。仔細研究了指標，但照著走卻走到別條線，繞了一大圈又回到原點。在那個迷宮裡轉了二十分鐘，最後我索性放棄思考，直接跟著人群的流向走，才終於在一個不起眼的轉角找到出口。
在新加坡生活太久，什麼事情都太理所當然、太熟悉了。
熟悉到我都忘了，原來「搞不清楚狀況」這件事，是非常消耗能量的。不知道出口在哪、不知道那些大家沒說出口的規矩、不知道走得對不對，甚至在那個當下，我連該開口問誰都不知道。
工作三十年，經驗早就成了慣性。遇到問題，本能反應就是解決，好像一直在用過去的積累在往前走，穩得很。
但今天在那個地下通道裡，過去那套完全派不上用場，我就只是一個找不到出口的無頭蒼蠅。
慌了一下之後，我學著放掉腦子裡的導航，跟著人群，竟然也走出來了。
明天我應該不會再迷路了。
這就是我想要的第三人生吧。在新加坡的日子很好，安穩平順，但待久了，生活像是一池不動的湖水，一眼就能望到對岸。
出來遊學，本來就不是為了要把日文練得多好，而是想把自己丟進這種完全陌生的環境裡，重新練習當一個「新手」，練習在那種不知所措的焦慮中，一次次找回對自己的把握。
這過程雖然不怎麼優雅，甚至有點狼狽，但感覺自己還在流動著。
（圖文不符： 回家途中看到一朵躍躍欲試，想要逃家的玫瑰。）
