清晨四點五十幾分，我因為認床，在黑暗裡醒來了。
躡手躡腳地走到廚房，想倒杯水。摸黑在瓦斯爐旁邊摸索，突然啪啪兩聲，客廳和飯廳的燈同時亮起來。我嚇了一跳，回頭一看，是粉紅姐，站在臥室門口。
她說，你幹嘛那麼小聲，你自在一點就好，我是你吵不醒的。
我說，可是你醒了啊。
她說，哦，我是還沒睡，現在上廁所，等一下就要睡了。
五點不到，她還沒睡。我沒多問。
坐下來打算泡咖啡，就看到桌上有一碗味噌湯，上面仔細地用保鮮膜蓋好。是我昨晚喝剩下的。昨晚她快七點五十才說晚餐好了，我八點有視訊會議，吃得很急，湯沒喝完就進房間了。她把它留下來，蓋好，等我。
我看著那碗湯想，這是從昨晚留到現在的，大概放了六、七個小時了。還能喝嗎？
我把它倒掉了。
這已經是第二次了。昨天早上我去開微波爐，發現裡面還有前一晚的速食飯，沒有放進冰箱。粉紅姐不邋遢，每天晚上洗完碗還會燒滾水消毒洗手台，但食物放在外面過夜這件事，她好像沒有意識到是個問題。
我心裡有點擔心。但更煩惱的是：我要怎麼跟她說？
她對我很好。燙好的衣服折得整整齊齊，裝在紙袋裡放在我房間門口。散步的時候，她會指給我看地上掉下來的梅子、哪裡一叢野花開得很好、河裡的鴨子家族。她主動幫我糾正日語，還要我重複，比學校老師還認真。
粉紅姐用昨天撿來的梅子，釀了兩小罐梅酒。
就是這樣一個人，我不知道怎麼開口說：我有點擔心食物放在外面的問題。
天亮之後我出去散步，腦子裡轉了一路也沒想到好辦法。中午在外面吃了，順便去超市買了便當。回到家，我跟她說中午便當還有剩，我留在晚上吃，晚飯不用準備我的份了。她點點頭，沒多問。我打開冰箱放便當，看到裡面還有昨晚剩的飯菜菜和味噌湯。想到在咪嗎家， 從來沒有一次吃過剩菜。
今天算翻篇了。明天我要再想一個什麼理由不吃晚飯呢？
