台中東勢曾是台灣樟腦產業重鎮,山城裡的腦寮白煙,見證一段「綠金」撐起國家財政的年代。如今,台灣「末代腦長(樟腦產業經營人)」吳能達與女兒吳素萍守護多年的「樟腦故事館」卻因合約到期,面臨遷離命運,這段仍有職人、文物與記憶相互呼應的活歷史,恐怕將從山城斷根。
台中東勢的客家庄曾是樟香繚繞的重鎮,山頭四處可見腦寮(註 1)冒出的白煙,那是台灣製樟最輝煌的歲月。全盛時期,台灣樟腦產量占全球七、八成,地位堪比今日的台積電。樟腦是製造早期人造塑膠「賽璐珞」與「無煙火藥」的關鍵原料,具備極高的戰略價值;天然樟腦也是製作抗生素的重要成分;甚至連日常生活的藥膏、玩具、眼鏡、軟片等等,都看得到樟腦的身影。吳家三代與樟腦緊密纏繞超過百年,從祖父、父親一路傳承至吳能達手中,他 24 歲便挑起「腦長」的重擔,負責經營腦寮、管理腦丁。在那樣一個資源即國力的年代,擔任「腦丁」或「腦長」(註 2)的人員甚至享有免除兵役的特殊待遇,足見其職業的不可替代性。
早年的工作環境極其艱辛,腦長吳能達需隨樟樹資源遷徙,足跡踏遍大雪山、德基水庫至苗栗南坑的山頭。他憶道,當年為了視察散布深山的腦寮,一出門就要數天才能返家;山路崎嶇,充滿危險,而且當時的腦寮簡陋至極,往往就是四根柱子頂著屋頂,腦丁們在荒野中餐風露宿,只為了淬煉出腦砂及樟腦油。
巔峰時期,吳能達曾同時掌管 12 處腦寮,麾下管理超過 100 名員工,在群山之間威望極高。如今,高壽 90 歲的吳能達仍守在滿室清香中,這位「末代腦長」本身就是一本台灣樟腦活歷史。
1967 年樟腦專賣制度終結,官方職稱「腦長」也成為歷史頭銜,吳能達選擇在民間繼續守著這份近乎孤獨的技藝,他用一生堅持的職人精神,打造了「樟腦故事館」。
館內存放著家族留傳以及他個人收集的各種製腦工具,像是木製蒸餾器「腦炊」、腦砂收集槽「腦田」,以及蓋有歲月鋼印的採腦許可證與腦長牌等等。對他而言,這些見證百年興衰的古董若失去了安放之處,便只是一堆冰冷的垃圾,唯有留在合宜的舞台,才能保有文化傳承的靈魂。
這座展館不僅是文物的棲身之所,更是吳能達還原歷史現場的教室。他認為,產業的興衰或許可以用文字敘述,但職人的智慧與經驗則必須透過實物才能感知。有了這些現存的工具,他便能帶著訪客一步步從樟木削片、入炊蒸餾到結晶成腦,具體想像每一道工序的溫度與氣味。
「樟腦故事館」自 2013 年進駐東勢客家文化園區,場址原是有 70 年歷史的台鐵舊倉庫。由於十多年來堅持免費參觀,故事館的營運全靠吳素萍這位靈魂人物。
「我小時候還睡過腦寮」,吳素萍對父親吳能達一生懸念的產業也充滿感情。早年在外地工作,她憂心山城的樟香遺緒將隨著耆老凋零而消散殆盡,那種「怕再也沒人知道」的心疼,讓她毅然返鄉,用文創思維讓「台灣樟腦」與「客家手工燻油(註)」在絕境中長出新芽。她將空蕩的舊倉庫裝修為具教育意涵的展覽空間,榮獲中央客委會評選為「客庄十大亮點」,成功吸引無數國內外遊客慕名而來。
故事館不只獨善其身,多年來亦多次配合博物館與各縣市文化局處需求出借文物,在推廣樟腦文化上居功厥偉。豈料,今年 4 月下旬,故事館收到台中市客委會「不再續約」通知,要求必須在 8 月底前全數遷離。
針對不再續約的決定,台中市客委會副主委魏瑞伸指出,東勢客家文化園區自 2004 年由舊火車站整建至今已逾 20 年,將拆除重新規劃。市府正整合周邊五公頃土地,並獲得中央客委會補助,推動包含舊站歷史復舊、附屬空間新建及大型客家文化中心等整體營造工程,由於原有台鐵舊倉庫將拆除,因而請樟腦故事館遷出。
魏瑞伸表示,樟腦故事館產業代表淺山客家文化,客委會十分肯定,但兩年前與故事館簽署經法院公證的續約時,便已載明「合約結束後不再續約」,並不是臨時決議,儘管對吳家兩代人的執著與熱情深感不捨,但礙於工程開發在即,目前的合約期限至 8 月 31 日,無法展延。對於故事館未來的去處,客委會也願意協助媒合其他合適的地點,期望能為這段樟香記憶尋找新的落腳處。