你知道一個五歲的小孩，平均一天會問多少個問題嗎？
上百個。其中相當大一部分，是「為什麼」。
同樣這個小孩，到了十五歲，大多就不問了。中間那十年，他並不是長大了、不好奇了——是他在身邊許多善意的大人之間，慢慢學會了一件事：哪些「為什麼」可以問，哪些不可以。
五歲到十五歲，中間那十年發生了什麼？
一個五歲的小孩，平均一天會問上百個問題，其中相當比例是「為什麼」。這個數字在不同研究之間略有差異——有的研究記錄一天七十多個，有的記錄到兩、三百個——但大致都落在「大量、頻繁、停不下來」的量級。
同一個小孩，到了十五歲，大多就不問了。
這個落差太普遍、太日常，普遍到很少有人真的停下來問：中間那十年，發生了什麼？
直覺的答案通常是「長大了就不好奇了」——把它當成一件自然發生的事。但如果往更近的地方看，這不是一件自然發生的事。一個十五歲的人通常還有好奇心。他對他喜歡的那個偶像、對手機裡的那個遊戲、對他朋友昨天為什麼沒回訊息，可以好奇一整個下午。
他失去的，不是好奇心本身，而是某一種特定的好奇——對這個世界為什麼長這樣、對一個他每天都碰到的制度為什麼這樣設計、對一個他從小就被要求接受的概念為什麼是理所當然的，那種好奇。
這種好奇的消失，通常不是因為任何單一個人。它是台灣孩子那一整套日常生活裡，許多小事合起來的結果。
第一層結構：節奏太快，想得久一點的問題會來不及問
一個台灣小孩的一天，大致分成七到八節，每節四十到五十分鐘（國小每節四十分鐘、國中四十五分鐘、高中以五十分鐘為原則）。每一節課，老師都有要教完的進度。學生若在課堂中忽然想到一個問題，多半來不及舉手問，下課鐘就響了。
在這樣的節奏裡，一個「我想再想一下」的念頭，通常連開口的機會都沒有。久了，那個念頭就不太會再出現——不是因為它被否定過，而是因為孩子試過幾次，每一次都還沒問完，就過了。
第二層結構：哪些「為什麼」會被回答，哪些不會
一個「為什麼」問得到答案，另一個「為什麼」問不到。前者通常是教綱裡有的：為什麼會有四季、為什麼水會結冰、為什麼二加二等於四。後者是教綱外的：為什麼要分文組理組、為什麼要考這麼多次、為什麼這些事是必須的。
前者被鼓勵，後者通常得到的回應是「考試不會考，先專心念書」。
十二年下來，一個孩子就學會了一件事——哪些「為什麼」值得問，哪些不值得問。這不是他自己想出來的，是他從身邊大人、老師、同學的反應裡，慢慢分辨出來的。
第三層結構：第四個「為什麼」會讓你變成「拖進度的人」
在同一間教室裡，一個還在問第四個「為什麼」的孩子，會開始被當成「拖進度的人」。他不一定被老師罵，但同學會開始微微嘆氣、老師會微微看他一眼。
這種極輕微的社會訊號，比大部分懲罰都有效。因為人類對「自己是不是在麻煩別人」這件事，通常很敏感。
於是那個還想再問的孩子，會自己先把下一個「為什麼」吞回去。他學會的，不是不好奇，是不顯露好奇。
三層結構加在一起，沒有人是惡意的
這些動作，大部分都不是惡意的。很少有家長坐下來說「我要讓我的孩子停止發問」，也很少有老師寫下「今天的目標是讓孩子不要再問」。
大部分參與這個結構的大人，都只是在完成他自己眼前的任務——把進度教完、把分數拉起來、把孩子送進下一個階段。
但這些人各自完成小任務累積起來，不知不覺間就成了這個結果：一個五歲還會問上百個「為什麼」的小孩，到了十五歲，變成一個很少再問、問了也不太確定可以問什麼的人。
那份好奇，其實還在
那份好奇沒有真的消失，它只是很久沒有出現過。
有時候是一個人在三十歲，讀到一本書，停在某一頁，心裡冒出一句「誒，這件事其實很奇怪」——那一刻，他想起自己很久沒有這樣想事情了。
有時候是一個人在四十歲，陪自己的小孩排隊買冰，小孩忽然問一個天真到讓人愣住的問題——那一刻，他隱約記得，自己年輕時也這樣問過。
有時候什麼也沒有發生，只是在某一天晚上，他意識到，自己已經很久、很久沒有對什麼事感到驚奇了。
那份好奇通常還在。它只是需要一個場合——一個不趕進度、不打分數、也不怕被嘆氣的場合——才會再一次出現。
