事情是從一隻貓開始的。
那是一個下雨的星期四，台北的梅雨季節已經持續了快兩週，空氣濕到讓人覺得自己是一塊擰不乾的抹布。林芷正在花店裡幫一束白玫瑰換水，小紀蹲在後院研究那些「記憶玫瑰」的小苗——它們已經長到快四十公分了，葉片從嫩綠變成深綠，葉脈清晰得像一幅血管圖。
付費限定
番外篇2、花語師的寵物危機
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 4354 字、0
則留言，僅發佈於記憶花店你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
留言
小說集散地
2會員
308內容數
冷冽的天空露出灰白的羽翼~
月光彷彿情人一般被包裹在其中~
殘風為愛失去象徵自由的流暢~
項鍊化為鋒利的劍，斬斷這不應該存在的錯誤，將自己推入永恆的黑暗中
小說集散地的其他內容
2026/05/09
小紀正式成為花店學徒的第三個星期，發生了一件令人啼笑皆非的事。
那天早上，林芷還在後院澆花，小紀一個人顧店。一個穿著西裝、提著公事包的中年男人走進來，表情嚴肅得像在參加葬禮。他在花架前站了五分鐘，拿起一束紅玫瑰，又放下；拿起一束百合，又放下；最後他選了一盆仙人掌。
「我要這盆。」他把它放在工作檯
2026/05/09
小紀正式成為花店學徒的第三個星期，發生了一件令人啼笑皆非的事。
那天早上，林芷還在後院澆花，小紀一個人顧店。一個穿著西裝、提著公事包的中年男人走進來，表情嚴肅得像在參加葬禮。他在花架前站了五分鐘，拿起一束紅玫瑰，又放下；拿起一束百合，又放下；最後他選了一盆仙人掌。
「我要這盆。」他把它放在工作檯
2026/05/09
母親是在一個晴朗的星期二早晨，安靜地離開的。
那天林芷起得很早，因為後院的「記憶玫瑰」終於發芽了——七顆種子，長出了七株嫩綠的小苗，在晨光中微微搖晃，像七個剛睡醒的孩子。她蹲在花圃邊，用手指輕輕觸碰其中一株小苗的葉片，感覺指尖傳來一陣微弱的溫熱。不是讀取記憶的那種灼熱，而是一種更溫柔的、像陽光照在
2026/05/09
母親是在一個晴朗的星期二早晨，安靜地離開的。
那天林芷起得很早，因為後院的「記憶玫瑰」終於發芽了——七顆種子，長出了七株嫩綠的小苗，在晨光中微微搖晃，像七個剛睡醒的孩子。她蹲在花圃邊，用手指輕輕觸碰其中一株小苗的葉片，感覺指尖傳來一陣微弱的溫熱。不是讀取記憶的那種灼熱，而是一種更溫柔的、像陽光照在
2026/05/08
母親是在一個沒有月光的夜晚，悄悄回到花店的。
那已經是花店重新開張後的第三個星期。台北進入了梅雨季，雨下下停停，空氣中永遠瀰漫著潮濕的、像舊衣服晾不乾的氣味。林芷剛關上鐵捲門，正在工作檯前整理今天的帳目，突然聽見後門傳來一聲輕響——不是敲門，更像是有人靠在了門上。
她放下筆，走過去打開後門。
2026/05/08
母親是在一個沒有月光的夜晚，悄悄回到花店的。
那已經是花店重新開張後的第三個星期。台北進入了梅雨季，雨下下停停，空氣中永遠瀰漫著潮濕的、像舊衣服晾不乾的氣味。林芷剛關上鐵捲門，正在工作檯前整理今天的帳目，突然聽見後門傳來一聲輕響——不是敲門，更像是有人靠在了門上。
她放下筆，走過去打開後門。
你可能也想看
情人節前夕的信義區，被粉紅色與成雙成對填滿，卻與角落裡的祺倫形成強烈反差。他埋首於咖啡館的餐巾紙，反覆驗證一件事—Sand-t1208 絕非隨機，而是被人刻意注入 Sandbox 的異常點。
同一時間，小妍在高檔餐廳裡舉杯慶祝「解脫」。當她意外看見街角咖啡館裡，祺倫與林悅並肩而坐的畫面。
情人節前夕的信義區，被粉紅色與成雙成對填滿，卻與角落裡的祺倫形成強烈反差。他埋首於咖啡館的餐巾紙，反覆驗證一件事—Sand-t1208 絕非隨機，而是被人刻意注入 Sandbox 的異常點。
同一時間，小妍在高檔餐廳裡舉杯慶祝「解脫」。當她意外看見街角咖啡館裡，祺倫與林悅並肩而坐的畫面。
在蘇黎世的湖畔咖啡館，祺倫與一位同樣來自台灣的女孩相遇。
他一身拘謹的深色西裝，像仍被過去的體制與身份牽引；她帶著鄰家般的氣質，彷彿宮崎駿動畫裡走出的角色。初見時的距離，在一場關於中古古堡的談話中被悄然拉近——監理體系、石牆、詩句與數學符號交錯，嚴肅的「數字人」第一次讓情感越界，闖入童話。
在蘇黎世的湖畔咖啡館，祺倫與一位同樣來自台灣的女孩相遇。
他一身拘謹的深色西裝，像仍被過去的體制與身份牽引；她帶著鄰家般的氣質，彷彿宮崎駿動畫裡走出的角色。初見時的距離，在一場關於中古古堡的談話中被悄然拉近——監理體系、石牆、詩句與數學符號交錯，嚴肅的「數字人」第一次讓情感越界，闖入童話。
見諸參與鄧伯宸口述，鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶，鄧伯宸因故遭受牽連，而案件核心的三人，在鄧伯宸記憶裡：「成立了成大共產黨，他們製作了五星徽章，印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單，以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿，另外還有手槍子彈十發。」
見諸參與鄧伯宸口述，鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶，鄧伯宸因故遭受牽連，而案件核心的三人，在鄧伯宸記憶裡：「成立了成大共產黨，他們製作了五星徽章，印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單，以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿，另外還有手槍子彈十發。」
深夜的小套房終於失控。
小妍的質問不是冷靜的對話，而是一場累積已久的不平衡全面爆發——階級、收入、前途、被比較的人生，一口氣全數傾倒在祺倫面前。
林悅不再只是「另一個女人」，而成了小妍眼中象徵一切差距的存在：背景、資源、國際視野、權力入口。她的憤怒並非全然來自吃醋，而是來自被現實反覆提醒的殘酷對照
深夜的小套房終於失控。
小妍的質問不是冷靜的對話，而是一場累積已久的不平衡全面爆發——階級、收入、前途、被比較的人生，一口氣全數傾倒在祺倫面前。
林悅不再只是「另一個女人」，而成了小妍眼中象徵一切差距的存在：背景、資源、國際視野、權力入口。她的憤怒並非全然來自吃醋，而是來自被現實反覆提醒的殘酷對照
當代名導基里爾．賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演，其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後，他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析，解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質，在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
當代名導基里爾．賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演，其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後，他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析，解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質，在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
無雷推薦與有雷閱後討論
一本很認真的推理小說，線索給足，靠著幽默的敘事視角、新奇的元素以及對家庭關係獨到的描寫，跳脫中規中矩的公式模板。是一個能讓讀者享受解謎、設計精良的遊樂場。
無雷推薦與有雷閱後討論
一本很認真的推理小說，線索給足，靠著幽默的敘事視角、新奇的元素以及對家庭關係獨到的描寫，跳脫中規中矩的公式模板。是一個能讓讀者享受解謎、設計精良的遊樂場。
專案的失利尚未散去，祺倫的戰場卻悄然轉進了另一個更脆弱的領域——親密關係。週五夜晚，他帶著疲憊與壓力走進女友小妍的套房，狼吞虎嚥地吃完晚餐，很快在沙發上沉沉睡去。那不是親密的靠近，而是精神被掏空後的失守。
專案的失利尚未散去，祺倫的戰場卻悄然轉進了另一個更脆弱的領域——親密關係。週五夜晚，他帶著疲憊與壓力走進女友小妍的套房，狼吞虎嚥地吃完晚餐，很快在沙發上沉沉睡去。那不是親密的靠近，而是精神被掏空後的失守。
一個平凡的墨爾本週末，割草、咖啡、風箏，生活安靜而可預期。直到一只沒有寄件資訊、蠟封精緻的禮盒出現在門口，打破了日常的節奏。盒中不是奢華之物，卻帶著難以言說的重量
一個平凡的墨爾本週末，割草、咖啡、風箏，生活安靜而可預期。直到一只沒有寄件資訊、蠟封精緻的禮盒出現在門口，打破了日常的節奏。盒中不是奢華之物，卻帶著難以言說的重量
本文記錄了作者參加龍谷大學文化祭第三天的體驗，包含逛逛充滿日式風格的園遊會市集，以及親身參與令人期待的大型選美比賽。文章描繪了與臺灣園遊會的差異、現場熱鬧的氣氛、選美比賽的流程與參賽者風采，並強調了這場盛會不僅是外表競賽，更是一場青春的熱情展演。
本文記錄了作者參加龍谷大學文化祭第三天的體驗，包含逛逛充滿日式風格的園遊會市集，以及親身參與令人期待的大型選美比賽。文章描繪了與臺灣園遊會的差異、現場熱鬧的氣氛、選美比賽的流程與參賽者風采，並強調了這場盛會不僅是外表競賽，更是一場青春的熱情展演。
當時間變少之後，看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後，我第一次誠實地面對這一件事：我沒有那麼多的晚上，可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」，而是牽動整個週末的結構，誰應該照顧孩子，我該在什麼時間回到家，隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是，我不得不學會一件以前並不擅長的事：挑選。
當時間變少之後，看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後，我第一次誠實地面對這一件事：我沒有那麼多的晚上，可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」，而是牽動整個週末的結構，誰應該照顧孩子，我該在什麼時間回到家，隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是，我不得不學會一件以前並不擅長的事：挑選。
5 月，方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間，每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫，從最簡單的帳號使用、沙龍建立，到帶著你從一句話、一張照片開始，一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論，不需要完美的文筆，只需要帶上你今天的日常，就可以出發。征服創作島，抱回靈感與大獎！
5 月，方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間，每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫，從最簡單的帳號使用、沙龍建立，到帶著你從一句話、一張照片開始，一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論，不需要完美的文筆，只需要帶上你今天的日常，就可以出發。征服創作島，抱回靈感與大獎！
凌晨的小套房，小妍用最直接、最殘酷的方式，終結了這段關係。沒有協商、沒有緩衝，只有一句「我受夠了」，把祺倫直接驅逐。
被趕到街頭的祺倫，反而在痛楚中進入一種異樣的清醒。情感的崩解，讓所有雜音消失，只剩下他真正擅長的東西——拼圖。λ₁ 的紅字、Sandbox 的測試批次、會議上的圍剿與設局。
凌晨的小套房，小妍用最直接、最殘酷的方式，終結了這段關係。沒有協商、沒有緩衝，只有一句「我受夠了」，把祺倫直接驅逐。
被趕到街頭的祺倫，反而在痛楚中進入一種異樣的清醒。情感的崩解，讓所有雜音消失，只剩下他真正擅長的東西——拼圖。λ₁ 的紅字、Sandbox 的測試批次、會議上的圍剿與設局。