《雪山冬守》

北國寒月澤的冬天，來得一點都不客氣，像山匪一樣霸道而蠻橫。

寒月澤一直都是窮困的，田土薄得連野草都發育不良，河裡的魚蝦更是稀稀疏疏，能種的只有黍米與硬豆，收成還總是不夠。村裡年輕人大多想往外走，想翻過那座雪山到平地去，可真正能走出去的人並不多 ── 因為山太遠了，遠得像一輩子都走不完，而且冬天一到，那山便把自己裹成一面巨大的白牆，誰也別想翻過去。

十七歲的炭吉也想離開，他父親早死，剩母親替人洗衣維生，弟妹又小，一張張嘴等著飯吃。炭吉從十三歲便進山燒炭，每天背著沉重的木柴，在雪地裡來回奔走，腳底板凍出厚繭，手心卻燙出炭火的烙印。他討厭寒月澤，厭惡這片永遠化不開的冷雪，更討厭村裡那些莫名其妙的規矩，其中最古怪的，叫作「冬守」。

每逢大雪之年，村人便會選出一名冬守，讓他獨自前往封雪山神社待上一整個冬季，從第一場深雪住到春雷響起為止。誰也不曉得這習俗從何而來，老人們只會含糊地說：「山得有人看著。」至於要看什麼，從來沒人講得清楚 ── 有人說是防雪崩，有人說是護山林，也有人低聲耳語，深山裡住著一些不能靠近的東西，得靠活人守在神社裡，才能把那些東西擋在村子之外。但孩子長大後，大多不再追問，反正追問也沒用，因為沒人真的見過那些東西，而冬守也總是在春天回來，頂多瘦一圈，凍掉幾根手指頭，還不至於死。

那年冬天，雪下得特別早，也特別凶。

十一月中旬，村長便站在老榕樹下宣佈：「今年是大雪年。」於是村裡開始準備冬守祭，該備的乾糧、該捆的草鞋、該寫的符紙，一樣不能少。往年被選上的，多半是沒有親人的老人，橫豎沒人替他們說話，送去山上也不打緊。可近幾年村子愈來愈窮，老人都快死光了，年輕人又拼命躲避 ── 有的裝病，有的說要出遠門，有的乾脆躲進親戚家閣樓 ── 村長每回抽籤，總要鬧上好幾天的糾紛。

祭典前夜，炭吉正在往居酒屋送木炭。他背著竹簍，沿著積雪的巷子走，遠遠便聽見巷口有人在爭吵。

「憑什麼又抽我家？」那是雜貨店的大嬸，聲音又急又怒。

「規矩就是規矩！」村長的嗓門也不小。

「我兒子才十六歲！」

炭吉停下脚步，風從巷口灌進來，吹得他衣角啪啪作響。他忽然有種不好的預感，像吞了一塊冰，從喉嚨涼到心口。

果然，隔天抽籤時，混亂徹底爆發了。原本該被選中的男丁 ── 那個據說在平地待過兩年的猴太 ── 忽然推倒祭壇，轉身就跑。幾名村人追到雪坡邊，卻沒抓到，眼睜睜看他消失在芒草叢後頭。眾人吵成一團，有人罵猴太沒擔當，有人說乾脆取消今年冬守，也有人低聲嘀咕，說猴太逃跑的樣子像被鬼追。連祭壇都被撞倒了，供品撒了一地，湯湯水水凍成冰渣。

就在這時候，村長忽然轉頭，看向炭吉。

「炭吉。」

全場瞬間安靜下來，安靜得只剩下風聲，還有遠處山裡雪塊滑落的悶響。炭吉心口猛地一沉，像被人一把揪住。

村長慢慢說：「你沒有父親，又熟悉山路，今年就你去吧！」

炭吉愣了兩秒，隨即怒吼：「憑什麼？」

沒有人回答，只有風從雪地上吹過，捲起細碎的冰屑，打在臉上像針扎。母親在人群後方低著頭，臉色蒼白得跟雪一樣，手裡抓著破衣角，指節泛白。炭吉忽然明白了 ── 村裡其實早就決定好，抽籤不過是做做樣子。因為他家最窮，也最沒人替他說話，母親是洗衣婦，弟妹還小，根本沒人在乎炭吉會不會死在山上。

當晚，他氣得整夜沒睡，躺在被窩裡瞪著天花板，拳頭攥得緊緊的。他甚至想直接逃出村子，趁夜摸黑下山，翻過雪山到平地去，管他什麼冬守、什麼規矩。可暴雪已經封住山路，而且母親在隔壁房間低聲對他說：「忍一忍，只要熬過冬天就可以回來了。」那聲音輕得像怕驚動什麼，又沉重得像一塊石頭，一塊沉進水底永遠難見天日的石頭。

炭吉望著母親那雙凍裂的手 ── 指甲縫裡全是洗衣的皂垢，手背上一道道血口 ── 終究沒再說話。

三天後，炭吉背著炭燈與乾糧上山。

炭燈是村裡老工匠用鐵絲編的，裡頭擱一塊炭火，搖晃時便映出橘紅光影，像一顆跳動的心。送行的人很少，稀稀疏疏站在村口，大半是老人與孩子，年輕人都躲起來了。大家像避邪似地不敢靠近，彷彿炭吉身上已經沾了山裡的穢氣。只有村裡老樂師替他吹了一段短笛，笛聲細得像山風，在雪地裡飄啊飄的，一下子就散了。

「別走太深。」老樂師忽然說。

炭吉皺眉：「什麼意思？」

老樂師只是低頭整理笛袋，蒼老的手指摸著竹笛上那條紅繩，沒再回答。炭吉等了一會兒，見她不說話，便轉身走了。身後那笛聲又響了幾聲，斷斷續續的，像在哭泣。

雪山神社位在高谷深處，得穿過一整片黑松林才能抵達。一路積雪厚得幾乎沒過膝蓋，每一步都得把腿拔出來再踩進去，吭哧吭哧地喘氣。炭吉花了半天才走到，抵達時天已經暗了，四周灰濛濛的，分不清是雲還是霧。神社極小，木牆歪斜，屋頂覆滿厚雪，看起來像隨時會倒塌。附近則是一大片黑色的杉林，密密麻麻，枝椏上掛滿冰柱，風一吹便叮叮噹噹地響，像有人在敲打骨頭。

林子裡沒有鳥聲，沒有獸影，只有風穿過樹梢那嗚嗚的低吟。

炭吉生火後，才稍微安心一些。他把炭燈掛在屋樑下，火光映照著破舊的紙門，總算有了點人氣。然而第一夜，他便聽見怪聲音 ── 像有人在踩雪，嘎吱、嘎吱，繞著神社慢慢走，步伐很沉重，不急不緩，像是在散步，又像在打量什麼。炭吉全身僵住，手裡握著火鉗，眼睛死盯著紙門，那光影在外頭一晃一晃的。腳步聲持續了很久，有時靠近、有時遠去，直到天快亮才消失。

隔天，他在神社外的雪地上發現一串腳印。

那腳印大得異常，不像熊，也不像鹿，倒像赤腳的人 ── 但人的腳怎麼可能那麼大？五指分明，腳跟圓潤，只是尺寸足足比常人大上一倍，且深深陷進雪地裡，像有人拿木模子壓出來的。炭吉蹲下來看，指尖碰了碰腳印邊緣，冰涼冰涼，心裡一陣陣發寒。

當天下午，他決定去附近巡視，一來熟悉地形，二來也想弄清楚那腳步聲的來歷。結果在山谷邊遇見一名獵人。那男人滿臉鬍渣，背著一把老舊火槍，腰間掛滿兔皮，帽子上還插著幾根山雉羽毛，遠遠看見炭吉便咧嘴笑了。

「喲！新的冬守啊？」

他似乎一點也不驚訝，語氣像在問候鄰居。

「你住在山裡面？」炭吉問。

「住很多年了。」男人笑笑，從口袋摸出菸草，慢慢捲：「比村子還要久。」他叫源藏，據說年輕時與村人鬧翻 ── 為了什麼事，他也不說 ── 之後便獨居在山谷裡一間破木寮，靠打獵和捕魚維生。

「昨晚有東西在神社外面。」炭吉的聲音不自覺壓得很低，像怕被聽見。

源藏卻沒接話，只是沉默地抽菸，煙霧從他鼻孔裡噴出來，隨即被風吹散。

「別理它。」

「那是什麼？」

「山裡的東西。」

「究竟是什麼東西？」

源藏看了他一眼，那眼神很蒼老，像看過太多不該看的事：「有些東西，不知道比較好。」他說，把菸蒂摁進雪裡，嗤一聲熄了。這句話讓炭吉更不舒服，但他沒再追問，因為源藏的臉色已經沉下來，像一扇關上的門。

數日過去，大雪越來越深，把神社附近的杉林壓得彎腰駝背。炭吉開始習慣孤獨 ── 白天劈柴、煮粥、掃雪，把神社門前的雪鏟成一堆一堆；夜裡則聽風穿過杉林，聽炭燈裡的火星偶爾迸出的輕響。他學會了跟安靜相處，甚至開始覺得安靜也有聲音，像遠處有人在哼歌，又像雪落在屋頂上那細細的沙沙聲。

直到某天黃昏，他又遇見另一個人。

是一名背著三味線的女子，約莫二十歲左右，穿一件褪色的紅色舊外衣，腳邊拖著小雪車，車上捆了幾個包袱。她站在神社外頭的鳥居下，頭髮上全是雪，臉色卻紅潤潤的，看見炭吉便笑了。

「借住一晚行嗎？」她問，語氣輕鬆得像在問路。

炭吉愣住：「妳怎麼會來到這裡？」

「跑藝班子散了。」女子輕描淡寫地說，拍了拍肩上的雪：「班主欠了一屁股債跑掉了，剩下我們幾個自己謀生。本來想翻山到隔壁鎮，結果大雪封山，迷了路，就到這裡了。」她叫阿凜，說是從後山那邊上來的，走了一個多禮拜，糧食快吃完了。

當晚，阿凜在神社裡彈起三味線。曲子又通俗又熱鬧，是平地酒館裡常聽的那種小調，配上她清脆的嗓音，跟這座寒山的冷清格格不入。炭吉卻第一次感覺沒那麼冷，甚至嘴角忍不住微微揚起來。喝過濁酒後，阿凜的臉更紅了，她放下三味線，忽然低聲說：

「你知道為什麼村裡要送冬守上山嗎？」

炭吉淡然一笑：「不是護山林嗎？」

阿凜望向外頭的雪夜，月光照在雪地上，反出一片冷冷青光：「以前這山裡有人，很多很多人。後來雪災把村子埋了，活下來的人沒地方去，就住進更深的山谷。他們不種田，也不下山，靠狩獵跟……跟偷東西過日子。」

炭吉皺皺眉頭：「那跟冬守有什麼關係？」

阿凜沉默片刻，手指輕輕撥了一下三味線的弦，發出一個短促的音：「因為那些人冬天會出來。雪太深的時候，山裡沒東西可吃，他們就會往下走，走到村子邊緣。冬守不是祭品 ── 冬守是一種訊號，讓那些人知道，山下還有人在看著。」

夜風忽然吹得紙門震動，炭燈的火焰晃了晃，光影在牆上亂跳。炭吉莫名起了寒意，從背脊一路涼到後腦杓。

當夜，腳步聲又出現了，而且不只一道。

喀吱、喀吱、喀吱 ── 像很多人在雪地裡慢慢行走，步調一致，緩慢而整齊。那聲音從杉林深處傳來，越來越近，繞著神社外圍走了好幾圈。阿凜臉色變了，她壓低聲音說：「千萬別開門。」

然而炭吉還是忍不住，悄悄挪到門邊，從紙門的縫隙往外偷看。

雪夜裡，月光把地面照得慘白，杉林間竟站著一群人 ── 他們穿著破爛的白衣，頭髮極長，垂到腰際，就那樣靜靜地站著，望向神社的方向。最可怕的是，那些人赤著腳，腳掌大得異常，陷在雪裡卻彷彿不怕冷。炭吉差點叫出聲，他咬住自己的手指，渾身發抖。

然而，其中一人忽然往前踏了一步。

炭燈的光照到那人的臉上，炭吉瞬間僵住了 ── 那張臉不是怪物，而是人，只是瘦得近乎枯木，顴骨高高突起，眼窩深深凹陷，嘴唇乾裂出血。眼神則空得像雪洞，什麼也沒有，又好像裝滿了不知道什麼東西。

源藏不知何時出現在外頭，他站在那群人與神社之間，低吼了一聲：「給我退回去！」

對方沉默了很久，最前面的老人 ── 那張臉已經看不出年紀 ── 終於慢慢後退，一步、兩步，然後轉身。其他人也跟著轉身，像一群白色的幽靈，無聲無息地消失在風雪裡，只剩雪地上那一片凌亂的巨大腳印。

第二天一早，炭吉衝去找源藏。獵人正在溪邊破冰取水，看見他來，也不驚訝，只是嘆了口氣，蹲下來點火。

「很多年前，大雪封山，連封了好幾年。」源藏終於開口，聲音闇啞：「有些村子斷了糧，人開始剝樹皮、挖樹根，最後什麼都吃光了。活下來的人不甘心死，就進了深谷，那裡有溫泉，有山洞，勉強能活。他們不再下山，也不再種田，靠獵獸和……和偷山下村子裡的糧食過日子。」

炭吉渾身發冷：「村子裡的人知道嗎？」

「當然知道。」源藏吐出一口煙，煙霧在冷空氣裡凝成白團，慢慢散開：「所以每逢大雪年，都要派冬守上山。讓深谷的人知道，山下還有人在看著，還在守著。不是祭品，是一種……一種約定。」

「那他們昨晚……」

「只是來看看你。」源藏低聲道，眼神看向遠方那片杉林：「今年雪太深了。深谷那邊的糧食恐怕不夠吃。」

之後幾週，炭吉偶爾會在神社外的台階上留下一些乾糧 ── 幾塊硬麵餅、一小袋黍米、幾根蘿蔔乾。有時食物隔天便消失，有時則會多出一些東西：一張縫補過的獸皮、幾顆乾燥的山果、一串用藤蔓編成的小飾品。誰也沒現身，但炭吉知道他們來過，因為雪地上總會留下那些巨大的赤腳印。

直到某個暴雪夜。

那晚的風特別大，像有千百個人同時在山谷裡嚎哭。炭吉縮在神社裡，炭燈的火被風吹得東倒西歪。忽然間，山谷深處傳來一聲巨響 ── 轟隆隆隆，像天塌了一塊 ── 整座山都在震動，屋樑上的灰塵簌簌往下掉。

雪崩了。

炭吉抓起炭燈就往外衝，在風雪裡跌跌撞撞跑了半個時辰，才在山谷口遇見源藏。獵人滿臉是雪，火槍背在身後，手裡拿著一把鏟子。

「深谷那邊的洞屋被埋了！」他吼道，聲音幾乎被風吞掉。

兩人連滾帶爬趕往深谷，那是一片被峭壁環抱的低窪地，平時有溫泉湧出，所以積雪較薄。但此刻大半個山谷都被白色覆蓋，幾間用木頭和獸皮搭成的洞屋只露出屋頂一角，像溺水的人只剩手指頭在水面上。

已經有幾個人開始挖雪了，是那些白衣的住民，他們赤著手，拼命扒，指甲都翻捲了，血一點一點滴在雪上。炭吉也加入，用鏟子、用木棍、用手 ── 雪太深了，每挖開一鏟，旁邊的雪又滑下來。他第一次真正看清那些山谷住民：老人、孩子、瘦弱的婦人，他們不像妖怪，只是被長年飢寒折磨成一種人不人、鬼不鬼的模樣，皮膚粗糙得像老樹皮，身上穿著補了又補的破衣。

眾人整夜像瘋了一樣挖雪，風像刀子一樣割在臉上，手凍得失去知覺，但沒有人停。直到天亮時分，才終於救出最後一名孩子 ── 一個五六歲的小女孩，被壓在木板下，已經凍得嘴唇發紫，但還活著。

風雪在那一刻忽然停了。

遠方山頭浮起淡淡晨光，橘紅色的，照在雪地上像一層薄薄的蜜。炭吉坐在雪坡上喘氣，渾身濕透，手在發抖。

此時，那些人群中，有一個小女孩搖搖晃晃的走到炭吉面前，把一小塊東西放進他手裡。

是一小塊炭，黑黑的，跟普通木炭沒兩樣，卻被磨得很亮，看得出被人握在手心裡很久很久。

源藏在旁邊低聲說：「他們以前也燒炭。封雪山這名字，就是從那裡來的 ── 以前這裡的炭很有名，又硬又耐燒，平地人搶著要。後來雪災斷了路，村子沒了，燒炭的手藝也沒了。」

炭吉握著那塊小小的黑炭，看向眼前的小女孩，小女孩臉上被煤炭染得又黑又髒，但她露出天真的笑靨。炭吉忽然鼻子發酸，眼眶熱熱的。他想說點什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了，什麼聲音也發不出來。

春天來臨時，積雪終於開始融化，山溪又響了起來，滴滴答答地流。村人上山迎接冬守，帶了米酒和紅龜粿，笑吟吟地站在神社前。炭吉瘦了一大圈，臉頰凹陷，但眼睛比從前更加明亮有神。

回村後，村裡的孩子圍著他問：「山裡真的有怪物嗎？」

炭吉沉默了很久，久到孩子們以為他不會回答了。他最後只說了一句：「有很多活著的人。」

說完他便轉身走回家，母親在門口等他，手裡還端著一碗熱湯，眼眶紅紅的。那塊小小亮亮的炭，他一直收在貼身的布袋裡，沒有給任何人看。

那年冬天過去後，炭吉再也沒有上過封雪山。但每年雪落之前，他總會在山路口放一小袋乾糧。

而山裡偶爾會有回應。

風也會回應。

還有每年冬天準時落下的雪。

以及遠遠地、遠遠地，偶爾從深谷方向傳來的，像笛聲的、斷斷續續的歌聲。

彷彿在告訴冬守，我們還在這裡唷！還活著唷！