北方邊境的雪，總像灰燼一般揚起，又沉默的落下。它不輕，也不柔軟，落在人肩膀時反而有種乾燥的質感，像很久以前燒過什麼東西後，剩下來的冰冷塵埃。
沈奕青第一次聽見「風之森林」這名字，是在郵局地下室，那時他正在整理退件。地下室很冷，老式吊燈發出昏黃光線，牆邊堆滿沒人領取的包裹，有些甚至已經發霉。空氣裡總飄著紙張受潮的味道，混著機油與舊木頭氣息，像某種被時間泡爛的冬天。
「別碰最下面那箱。」老郵差周伯忽然開口，他正在旁邊泡茶，聲音含含糊糊的，像嘴裡塞著棉花。
沈奕青低頭，看見腳邊有一只黑色木箱，箱子沒上鎖，但表面布滿刮痕。
「為什麼？」
周伯沉默片刻：「因為裡面全是寄不出去的信。」
「為什麼寄不出去？」
「收件人找不到。」
周伯點起煙，煙霧慢慢飄進燈光裡。
「有些人活著時，沒人願意聽他說話；等他們消失後，連信也找不到他們了。」
沈奕青覺得這話有點莫名的傷感，但他還是忍不住打開箱子，裡面全是泛黃信封，有些沾著泥，有些甚至滲著暗色水痕，而最底下那封信非常奇怪，沒有地址，沒有郵票，只有收件人欄位，歪歪斜斜寫著：
── 「給風之森林裡，最安靜的人。」
沈奕青笑了：「這怎麼送？」
周伯卻沒笑：「以前有人送過。」
「然後呢？」
周伯吐出煙：「沒回來。」
事情原本應該到這裡結束，但三天後，沈奕青卻發現，那封信居然出現在自己的郵袋裡。
他很確定，自己沒有放進去，更奇怪的是，信封背面多了一行新字。
── 「快一點！森林即將關門了。」
那一夜，北風特別大，郵局外的風鈴整夜沒停。
第二天清晨，周伯看到那封信時，臉色變了變，隨後輕嘆道：「你被挑中了。」
「什麼意思？」
周伯沉默很久，才低聲說：「你去看看就知道了。」
風之森林位於北境盡頭，地圖上沒有明確位置，有人說它會移動，也有人說，只有「被呼喚的人」才找得到入口。
沈奕青本來不想去，但當天晚上，他開始聽見奇怪聲音，有人在耳邊低聲說話，不是一句兩句，而是很多很多聲音。哭聲、笑聲、爭吵聲，還有人反覆喊著同一句話：
「你有沒有在聽？」
沈奕青整夜都沒有睡，隔天，他眼下全是黑青。
周伯看著他，只嘆了口氣：「再拖下去，你耳朵會壞掉。」
「為什麼？」
「別不信邪，快去吧！」
三天後，沈奕青出發了，北方鐵道只開到霧橋站，再往前，沒有鐵軌，只有雪地與冷風。
周伯替他準備一盞煤油燈、一雙防水靴，還有一枚很舊的銅製口哨。
「如果聽見有人叫你名字，別回頭。」
「如果看見沒有臉的人，別跟他說話。」
「如果聞到雨聲 ── 」
「等等！」沈奕青皺眉：「雨聲可以聞到？」
周伯看著他：「到了那裡，你就知道了。」
霧橋站之後的路，比想像中更荒涼，天空灰得像生鏽鐵片，路邊偶爾會看見半埋在雪裡的指示牌，但上面的字全被刮掉，只剩模糊痕跡。
第三天黃昏，沈奕青終於看見森林，那片森林非常安靜，安靜得不自然。沒有鳥，沒有蟲，連風聲都像被什麼吸走。而最讓人發寒的是那些樹，每一棵樹幹上，都長滿耳朵。
別懷疑，是真的耳朵，有大有小，有老人的，也有孩子的。有些耳朵還會微微顫動，彷彿正在偷聽。
沈奕青胃裡一陣抽搐，他忽然明白，周伯為什麼不想提起這個地方，它太詭異了！
就在這時，他聽見腳步聲，一名少女從霧裡走出來。她穿深藍色外套，背著很大的鐵製信箱，頭髮卻短得像被刀胡亂剪過。
「你是新來的郵差？」少女看著沈奕青。
「大概吧！」
少女點點頭：「你比上一個年輕。」
「上一個？」
「死了。」她回答得很平淡。
沈奕青乾笑兩聲：「妳是誰？」
「白茉莉。」
她拍拍背後的空信箱：「以前也是一個郵差。」
沈奕青注意到，那信箱裡什麼都沒有：「妳的信呢？」
白茉莉沉默幾秒：「送完了。」
但她說這句話時，眼神卻很空洞，像有什麼東西遺落很久。
白茉莉帶著沈奕青進入森林，越往深處走，耳語聲越多，那些長在樹上的耳朵，會忽然發出細小聲音。
「不要走……」
「我沒有偷錢……」
「媽媽，我在這裡……」
「你到底有沒有在聽我說話？」
有些聲音甚至像直接貼在耳膜上，沈奕青開始覺得頭有點痛，他低聲問：「那些到底是什麼？」
白茉莉低聲說：「沒被聽見的話。」
「什麼意思？」
「有些人活著時，說過太多沒人理會的話。那些話死不掉，就會跑進森林裡。」
她伸手摸過樹幹上一只小耳朵：「久了，連耳朵也一起長出來。」
沈奕青忽然不知道該說什麼，只聽到風緩緩吹過樹林，數千只耳朵同時輕輕顫動，像一群蝴蝶在展翼，那畫面詭異得像惡夢。
夜裡，他們在廢棄小屋裡休息，小屋原本似乎是守林人住所，牆上還掛著老照片。照片裡，一群郵差站在森林入口前，每個人都表情僵硬，而其中一人，竟和周伯年輕時很像。
沈奕青正想細看，外面忽然傳來呦呦鹿鳴聲。
白茉莉臉色一變，她趕緊低聲提醒：「別出聲！」
兩人壓低身子，匍匐在窗口朝外看。
窗外，一群白鹿慢慢走過雪地，牠們非常漂亮，角像冰雕，眼睛卻完全沒有瞳孔。
其中一頭鹿忽然停下，牠轉頭望向窗戶。
下一秒，沈奕青耳邊聲音突然消失，徹底安靜，他張嘴說話，卻發現自己發不出聲音。
白茉莉立刻關燈：「別看牠們太久。」
她低聲說：「牠們會把聲音吃掉。」
直到鹿群離開，沈奕青的聲音才慢慢恢復，但他開始明白，這森林比自己想像的更加危險。
隔天，他們來到一座小市集，森林裡居然有市集，只是攤販全都很奇怪，有人賣影子，有人賣打噴嚏的聲音，還有個老人，正坐在路邊賣「回音」。他的攤子上擺滿玻璃瓶，每只瓶子裡，都裝著不同的聲音。
「年輕人，要不要買一句後悔？」老人笑咪咪地問。
沈奕青頭皮發麻：「如果真的是後悔，我幹嘛要把它買回來？」
「哈哈！問得好，買不回來的，就不是後悔了，那是遺憾。」
沈奕青沉吟半晌，覺得他說得有道理，就看向身旁的少女。
白茉莉卻似乎習以為常，她走向老人：「還有人進去嗎？」
老人指向森林更深處：「有啊！」
「誰？」
老人深深的看著她：「最安靜的人。」
這句話讓沈奕青忽然想到那封信，他下意識摸了摸口袋，信封居然開始發熱。
當晚，他們終於抵達森林中心，那裡有一棵巨大古樹，樹高得幾乎看不見頂端，而整棵樹上，長滿密密麻麻耳朵，數也數不清。
風一吹，那些耳朵便發出低低嗡鳴，像很多人同時呼吸。
樹下坐著一個人，準確來說，是一個幾乎快變成樹的人，他半邊身體已長出樹皮，耳朵則異常巨大，垂到肩膀。
「郵差來了。」他悶聲說，聲音嗡嗡嗡的，像是從很深的井底船上來。
沈奕青拿出信：「這封信是寄給你的嗎？」
那人看著信封，很久沒動，最後，他竟然笑了：「原來還真的有人寄信來。」
他伸手接過信，指尖卻微微發抖。
「你是誰？」沈奕青忍不住問。
男人低頭：「以前，我替很多人聽話，後來聽太久，就走不了了。」
「聽話？」沈奕青有點疑惑，但他沒有深問。
男人低頭拆開信，裡面只有一句話：「對不起，我那天其實有聽見你。」
男人怔住，整座森林非常安靜，緊接著，風開始吹，無數耳朵同時顫動，像某種壓抑很久的情緒，終於慢慢鬆開。
男人閉上眼，像在回憶什麼。很久後，輕輕笑了，那笑容很淡，卻像積雪終於融化。
下一秒，巨大古樹開始掉落耳朵，一隻又一隻，那些耳朵落進雪地後，慢慢化成光。
白茉莉忽然低聲說：「森林在放ㄕㄥ。」
沈奕青乍聽之下，以為她說的是「放生」，但轉念間，他又覺得可能是「放聲」，他沒有立刻追問，只是靜靜地看著眼前的一切。
遠處傳來鹿鳴，天空竟然開始下起雨來。
那是真正的雨，清淨的、一滴滴的，雨。
更特別的是，沈奕青發現雨聲真的有味道。
甜甜的，比愛玉凍還要低一百倍的甜味。
淡淡的，比茉莉花還要少一百倍的香味。
像很久以前曬過太陽的信紙，像從手指間悄悄溜走的春風。
沈奕青忽然懂了周伯那句話。
有些聲音，只有真正被聽見時，才會停止漂流。
【註】該圖片由Leo在Pixabay上發布，特此致謝。
