南方這座城市，夏天總像泡在濕毛巾裡，空氣黏膩膩的，柏油路也很黏，連便利商店的玻璃門都黏糊糊。而每當雨季來臨，城市裡便會流傳同一句話：「不要靠近北環高架橋。」
因為那座橋已經廢棄很多年，橋身斷在半空中，底下是舊工業區，橋面長滿雜草，有些地方甚至裂出樹根。但奇怪的是 ── 每逢連續七天大雨，第八天凌晨，就會有人看見某種巨大東西，沿著橋慢慢移動。
有人說是怪物，有人說是頑皮的小孩在偷開廢棄的工程車，還有人堅持，那是一座會走路的小山。
阿驥原本不信這些傳說，直到他的貓不見了。那隻貓叫小白丸，黑白花，腦門有個小白點，耳朵缺一角，平常很愛偷吃魚。
某天下午暴雨後，小白丸忽然消失，阿驥找遍附近巷子，最後只在高架橋入口看見一串濕濕的腳印，以及半條吃剩的烤香腸。
「不會吧……？」他抬頭看，灰色高架橋沉沉橫在天空，像一條停住的大蛇。
雨還在下，滴滴答答。
阿驥猶豫了很久，最後還是翻過封鎖欄，前往被封鎖而廢棄的大橋。
橋上比想像中安靜，積水倒映霓虹燈，風吹過護欄，發出嗚嗚聲。
遠方城市亮著，但橋上像是另一個世界。
他一邊喊小白丸，一邊往前走，走了大概十分鐘。
忽然，腳下傳來震動。
咚！
很輕的一聲，像是遠方有人在敲鼓。
阿驥停下腳步，緊接著又聽到。
咚！
這次更明確，而且橋面積水開始晃動，他忽然有種不妙預感。
接著，遠方黑暗中，有東西亮起來。
一點、兩點、很多點。
綠色的光點，幽幽地浮動著，像一整片螢火蟲。
但高度不對，那些光點太高了，至少有三層樓。
然後，那東西從黑暗中緩緩走了出來……。
阿驥差點忘記呼吸。
那是一頭巨獸，像鹿，又像長頸蜥蜴，身體龐大到幾乎塞滿整條高架橋。牠的背上覆滿青苔、灌木與積水池，甚至還長著小樹。
那些綠光，來自牠背上的發光植物，雨水沿著牠身體緩緩流下。
牠的每一步，都讓橋面微微震動。
咚！
咚！
咚！
阿驥全身僵住，而更可怕的是 ── 牠背上有人！
有人影在走動。
有燈，甚至還有晾衣架。
巨獸背上，居然有一整座聚落！
「喂！」
突然有人從高處大喊。
阿驥抬頭，一名少女正站在巨獸背上的木平台邊緣，她穿著黃色雨衣，頭髮亂亂翹著。
「你站那裡會被踩扁的！」
下一秒，一條繩梯被丟下來。
阿驥根本來不及思考，就被拉了上去，等他回神時，人已經站在巨獸背上，腳下是厚厚青苔，空氣有泥土與雨味，周圍搭滿鐵皮屋與木棚。
居然真的有人住在這裡。
小孩在積水池塘裡捉魚，有人在田裡種菜，茅屋前有人拿雨水煮湯，不遠處甚至還有一間小雜貨店。
阿驥整個人都傻掉了。
「歡迎來到背橋村。」少女說。
「什麼？被瞧村？好奇怪的名字。」阿驥說道。
「住在橋背面的意思，我們都這樣叫。」
她遞給他毛巾：「你差一點就變成橋餅。」
少女叫夏婷，從小住在巨獸背上，至於那頭巨獸，名字叫「霈」。
「牠不是野獸啦！」夏婷踩踩腳底下：「牠比較像……活著的山。」
原來很多年前，大洪水淹掉舊工業區，部分無家可歸的人，意外發現這頭在高架橋附近活動的巨獸，牠性情溫和，背部寬廣，而且體溫穩定。
於是有人開始在牠背上搭棚居住，後來人越來越多，逐漸形成聚落。
「牠都吃什麼？」阿驥問。
夏婷想一下：「雨。」
「蛤？只喝水能活嗎？」
「能。」她指天空：「下雨時，牠背上的植物會吸水，那些水最後都會流進牠體內。」
「好神奇！」阿驥不禁感嘆。
阿驥低頭看，這才發現腳下有很多細小水道，雨水正慢慢往中央流，像整個聚落其實是一套循環系統。
忽然，他聽見貓叫。
「小白丸！」他喊。
小白丸居然從菜園裡鑽出來，嘴裡還叼著半條魚乾。
「你的貓很會混耶！」夏婷瞇起眼：「牠已經在這裡偷吃三天了。」
阿驥鬆了口氣：「對不起，造成你們困擾了。」
但很快，他發現背橋村氣氛不太對勁，很多人都在修補木板，有人緊張的搬運東西，甚至有人往巨獸身上裝鐵片。
「發生什麼事？」夏婷沉默一下：「下面的人發現霈了。」
她指了指橋下，遠方工業區亮著強光，有大型機具，還有許多穿黑色雨衣的人。
「他們是誰？」阿驥問。
「水務公司。」夏婷表情冰冷：「他們想抓走霈。」
原來這幾年城市缺水嚴重，而霈體內能儲存大量乾淨雨水。有人認為，只要捉住牠，再接上抽水系統，就能成為「永續供水生物裝置」。
「供水生物裝置」聽起來很像冰冷的罐頭名稱。
阿驥忽然感到憤怒：「牠又不是活動水塔，太過分了！」
夏婷苦笑：「下面那些人可不這樣想。」
當晚，霈停在高架橋中央休息，整座背橋村亮起小燈。
阿驥坐在邊緣，看著遠方城市，忽然發現霈的呼吸聲很重，像是很累。
夏婷坐到旁邊，悠悠說道：「霈最近不太舒服。」
「為什麼？」
「雨變少了。」她低聲說：「以前這城市常常下雨，現在很多地方都蓋滿了建築，熱氣改變了地區雨量。」
阿驥聽不太懂，但他知道，霈正在逐漸衰弱。
隔天凌晨，橋下忽然傳來引擎聲，強光猛地打上橋面，背橋村瞬間騷動。
「他們來了！」有人大喊。
數十台工程車包圍高架橋，巨型吊臂升起，擴音器傳出聲音：
「請立刻撤離！」
「此生物已列入特殊資源管理！」
「再重複一次 ── 」
話還沒說完，霈忽然站起來。
咚！
整座橋猛烈晃動，牠發出低沉吼聲，不像野獸，倒比較像打雷。
夏婷臉色發白：「糟糕……牠害怕了。」
一旦霈暴走，高架橋可能整段崩塌，橋下人群也會遭殃。
這時，一道鋼索忽然射了上來。
啪！
鋼索勾住霈的背部，牠猛地掙扎，更多鋼索飛來，有人開始發射麻醉彈。
背橋村尖叫聲四起，小孩哭聲混進雨聲裡。
霈開始往前衝。
咚！咚！咚！
橋的劇烈震動，讓橋面的工程廢石墜落，砸壞了許多工程車和吊車，那些人自食惡果，卻害得霈抓狂了。
整條高架橋劇烈震動，裂縫一路蔓延，阿驥幾乎站不穩。
而橋的前方 ── 是斷橋。
再往前衝就會掉下去。
「停下！」夏婷大喊。
但霈根本聽不見，牠太痛了，太害怕了。
就在這時，小白丸忽然衝出去，那隻頑皮的小貓一路跳上霈的頭部，對著牠鼻子嚎叫。
「喵嗷 ── ！」
所有人都愣住，霈居然真的慢了下來，巨大頭顱微微低下，兩隻大眼睛聚焦城鬥雞眼，看著鼻尖上的小白丸。
小白丸則毫不客氣，直接坐在牠的鼻子上舔爪子。
場面安靜得近乎荒謬，連橋下工程人員都看呆了。
阿驥忽然想到什麼，他衝向霈前方，然後張開雙手，朝橋下的工程隊大喊。
「不要再抓牠了！」聲音其實不大，但雨夜裡，卻很清楚。
「牠不是機器！」阿驥繼續喊：「牠是活生生的，牠會害怕！」
橋下沒有人回答，只有雨聲。
良久，有個老人從破損的工程車後面走出來，他看著霈，又看著背橋村的村民們。
最後老人嘆了一口氣：「撤吧！」
旁邊的工程師急了：「可是 ── 」
老人搖搖頭：「再弄下去，橋真的會塌。」
工程燈一盞盞熄滅，鋼索鬆開，工程車隊慢慢後退。
霈終於安靜下來，牠低低喘氣，像剛做完惡夢。
天快亮時，雨停了。
背橋村的人開始修補裂掉的木棚，夏婷則坐在霈頭上發呆。
「以後怎麼辦？」阿驥問。
「不知道。」她苦笑道：「也許總有一天，牠還是得離開城市。」
幾天後，一場超大暴雨襲來，沒人知道發生什麼。
只知道那天凌晨，有人看見霈離開高架橋，牠一步一步，往北方山區走去，背上燈火搖晃，像移動的小鎮。
很多居民跟著霈一起離開，有人揮手，有人唱歌。
霈則安靜地前進，最後消失在滂沱大雨裡。
高架橋重新變回空橋，只是偶爾深夜裡，仍有人會聽見遠方傳來低沉腳步聲。
咚！
咚！
咚！
像某座活著的小山，還在遠方孤獨地旅行著。
