主要人物
黑田東彥 （くろだ とうげん）
海上自衛隊二等海佐。防衛省聯合參謀幕僚室。以腦筋靈活、直言不諱著稱，長官們既賞識又頭痛。性格樂天，不善讀空氣，說話永遠比自我保護本能快半秒。
秋山龍也 （あきやま りゅうや）
民自黨眾議員，本屆首次當選，繼承父親的政治地盤。表面謙遜得體，骨子裡比黑田還狂野。是極少數見過他真實面目的人之一。兩人自小學起便是舊識。
Oleksandr Serhiyovych Porevko （奧列克桑德爾・謝爾蓋耶維奇・波列夫科）
烏克蘭武裝部隊中校，前第81獨立空中突擊旅參謀。烏克蘭國防大學指揮與參謀學院畢業，輔修英日語。為國家奔走求援，急迫到不擇手段。日語流利，帶有口音。
第一章 新宿の雨
一 防衛省 聯合兵推室 2026年4月 白天
聯合兵推室的空氣是那種特有的冷——空調開得比必要的還低，像是要提醒所有人這裡是正式場合。
長桌的兩端分別坐著海上自衛隊和美軍印太司令部的代表，螢幕上是西太平洋的作戰想定，藍色箭頭整齊地壓過紅色防線，乾淨得像教科書插圖。
黑田東彥坐在靠牆的參謀席，手裡拿著一疊數據，看著螢幕上那艘標示為「出雲」的藍色符號又一次毫髮無傷地突破了封鎖線。
第三次了。
他翻了翻手裡的數據。鷹擊-21的命中率，出雲號的防禦容限，數字不會說謊。
「黑田二佐，有什麼問題嗎？」
主持兵推的美軍上校用英語問，語氣客氣，眼神不客氣。
黑田抬起頭，看了看長桌另一端那幾張日本上司的臉。每一張臉都在告訴他同一件事——
閉嘴。
他低頭看了一眼數據，又看了看螢幕上那艘完好無損的出雲號。
然後他開口了。
「出雲號能抗住十發鷹擊-21嗎？」
室內的空氣凝固了半秒。
「這個想定設定的是——」
「我知道想定怎麼設定的。」黑田的語氣不是憤怒，是那種快要笑出來的平靜，「我是說，你們開了無限彈藥和鎖血，誰推得過你們。」
沒有人笑。
美軍上校的表情沒變，但眼神變了。
長桌另一端，黑田的直屬長官，海將補三島，緩緩把原子筆放在桌上。那個聲音在安靜的室內聽起來像一個句號。
兵推提前結束。
黑田在走廊上等了二十分鐘，然後被叫進一間沒有窗戶的小會議室。
三島坐在對面，桌上什麼都沒有。
「你知道你說了什麼。」
「我知道。」
「你知道今天對面坐的是誰。」
「我知道。」
三島沉默了一會兒。他看起來不像憤怒，更像疲憊——那種解釋了很多次、知道對方還是聽不進去的疲憊。
「黑田，你是我帶過最好的參謀之一。」他說，「但你有一個問題，你一直有這個問題。」
黑田沒有說話。
「你以為說真話是你的職責。」三島說，「但你忘了，你的職責是讓這個體制運作下去。」
窗外沒有風景，只有走廊的白牆。
黑田想了很多可以說的話，最後只說了一句：
「了解。」
二 防衛省門口 下午
兩個小時後，他走出防衛省的大門。
四月的東京，天空的顏色說不清楚，介於陰天和要下雨之間。黑田把外套搭在手臂上，在台階上站了一秒。
沒有特別想去哪裡。
他不知道的是，在停車場入口旁邊的陰影裡，有個人已經站了將近三個小時。
那個人看著黑田的背影，把手機放進口袋，開始走。
三 歌舞伎町一番街 某間兔女郎酒吧 傍晚
黑田點了威士忌，沒加冰，坐在吧台靠角落的位子。
這間店他來過幾次，不算熟客，但熟到服務生不會多問。兔耳朵和蓬蓬裙在燈光下晃來晃去，他偶爾看一眼，偶爾說一句不痛不癢的話，服務生笑笑走開，這就是他要的全部。
他在想那場兵推。
不是憤怒，是那種說不清楚的感覺——明明是一個很簡單的問題，為什麼沒有人想回答？出雲號能不能抗住十發鷹擊-21，這是工程問題，不是政治問題。數字在那裡。
他喝了一口威士忌。
大概七點多，幾個西裝筆挺的人走進來，面色凝重，直接上了二樓。黑田瞄了一眼——那種走路方式，那種表情，不是來喝酒的。
他沒有多想，叫了第二杯。
四 同一間酒吧 夜
將近兩個小時後，那群人從二樓下來。
黑田沒有特別去看，但感覺得到——那種氣壓，比進來的時候還低。幾個人走到門口，其中一個停下來，往回走了幾步。
有人從背後拍了拍他的肩膀。
「黑田！？」
黑田轉頭。
「怎麼在這裡遇見你？十多年不見了吧？來，你今天的酒算我的，我請。」
秋山龍也在他旁邊坐下來，示意服務生過來，臉上掛著那種介於驚喜和疲憊之間的笑。
兩個人寒暄了幾句——工作，家裡，共同認識的人。都是些不痛不癢的話。但黑田感覺得到，秋山今晚也不只是來喝酒的。
「那群人是你的同事？」黑田用杯子往二樓方向示意。
秋山停頓了一秒。「算是。」
「看起來事情沒談攏。」
「你還是這樣，」秋山說，「開口就說穿。」
黑田聳聳肩，喝了一口酒，然後說：「我今天也沒談攏。」
於是他說了那場兵推。不是抱怨，就是陳述——想定怎麼設計的，數字是什麼，他說了什麼，三島把筆放在桌上的聲音。
秋山靜靜聽完。
「你因為這個被處分？」
黑田點頭。
兩個人都沉默了一會兒。
然後黑田說：「現在的日本就一群粉飾太平的——」
秋山給了他一拳，不重，打在肩膀上。
「你這傢伙的嘴還是和小時候一樣賤。」
黑田笑了。
這是今天第一次。
五 酒吧門口 深夜
新宿的雨說來就來。
兩個人站在門口，看著雨水從招牌沿著霓虹燈管往下流，一條一條的，把整條街的顏色都暈開了。
「怎麼回去？」秋山問。
「走一段再說。」
門口屋簷下站著一個男人。
黑田第一眼只是掃了一眼——這種天氣在外面站著的人，不是在等計程車就是在打電話。但第二眼他停住了。
體格，站姿，眼神的方式，手的位置。
這不是在等計程車的人。
那個男人手裡拿著一把便利商店的透明傘，西裝已經半濕，用略帶口音但流利的日語開口：
「不好意思，請問附近有地鐵站嗎？」
然後，好像想到什麼，他用英語自言自語了一句。
聲音不大，但黑田聽清楚了。
那是今天兵推裡用過的一個術語。一個不會出現在任何公開文件裡的內部術語。
黑田看著他。那個男人也看著黑田，眼神平靜，等著。
秋山在旁邊問：「你認識？」
「不認識。」
黑田把門推開了一條縫，往裡面說：「再來兩杯。」
然後對那個男人說：「進來喝一杯。」
男人沒有猶豫。
走進去的時候，黑田遞給他一條擦手巾。
他低下頭，擦臉。
沒有人看到他那一秒的表情。
然後他抬起頭，伸出手。
「Porevko。Oleksandr。」
黑田握了握手。「黑田。」
秋山在旁邊看著這兩個人，看了一眼窗外還在下的雨，又看了看這間兔女郎酒吧的天花板。
他有一種預感——
今晚的酒，不會好喝。
—— 第一章 完 ——
