一張送不出去的照片

更新 發佈閱讀 2 分鐘

去年八月在檳城海墘路認識了李老,潮州話、潮陽人,跟我祖父、父親同鄉。那天給他拍了幾張照片。

這次出差順路,特地把照片打印出來,配了框,想親手送給他。

開車到門口,愣了一下。招牌換了,櫥窗裡掛的是衣服。下車推門而入,新裝修的氣味撲面而來。年輕店員說,前店主剛把店賣了不久,他們才開業三天。

早兩週來,李老還在。

跟店員說明來意,他輾轉幫我要到了李老的電話,也答應替我把照片轉交。轉身出來,海墘路還是那條海墘路,老店一間一間在換。

想起祖父初來馬時,也在這一帶住過。信步走走,試著想像當年是怎樣的景象。走到 Armenian Street, 為了避開午後烈陽, 躲進一家飲料店,要了份煎堆。

突然想起, 這條路中文就叫本頭公巷。祖父以前常提起本頭公巷的熱鬧,可見當年是一處華人社群的核心地帶,附近就有好幾間宗祠和神廟。如今除了同質性極高的旅遊禮品店,還有那幅著名的姐弟騎車壁畫。

隨意走入一家老理髮店,兩姐妹守著年老的身軀,以及斑駁的老店。理髮用的鏡子已經嚴重發黃,理髮椅子看來也只剩一張用得上。舉起相機想給她們拍照,被拒絕了。無奈,只得透過老鏡,偷偷留下她們的身影。

以本頭公巷為開端, 沿著椰腳街一直走,身後掠過吉靈甲比丹回教堂、興都廟、聖喬治教堂,最後到了另一端的觀音亭。祖父當年應該也這樣走過, 也會上香, 求家鄉親人平安。 照片送不到的那一天, 反倒沿著祖父的腳步, 走了一段。

2025年8月 - 李老,攝影于店前

2025年8月 - 李老,攝影于店前

照片轉交新店員

照片轉交新店員

本頭公巷兩姐妹老理髮店

本頭公巷兩姐妹老理髮店


留言
avatar-img
南洋阿叔
3會員
8內容數
馬來西亞華人,祖籍潮陽。做了半輩子技術人,中年開始慢下來寫字。偶爾禪修,近年迷上易經風水,相機不離身。散步式寫作,寫南洋街巷、寫修行日常、寫那些快要被忘掉的人和事。相信有些東西值得蹲下來,慢慢撿起來。
南洋阿叔的其他內容
2026/02/26
祖父一生念佛,也勸人念佛。屋旁種滿薏苡,全家動員採摘、掏芯、串珠,家裡成了念珠工作坊。母親甚至從牙醫那買回鑽牙機來掏果仁。祖父串好的念珠,一袋一袋送出去。四十多年後的大年初一,姑姑將珍藏的念珠回贈於我。一百零八顆,一顆不少,好像又回到原點。
Thumbnail
2026/02/26
祖父一生念佛,也勸人念佛。屋旁種滿薏苡,全家動員採摘、掏芯、串珠,家裡成了念珠工作坊。母親甚至從牙醫那買回鑽牙機來掏果仁。祖父串好的念珠,一袋一袋送出去。四十多年後的大年初一,姑姑將珍藏的念珠回贈於我。一百零八顆,一顆不少,好像又回到原點。
Thumbnail
2026/02/21
兩段禪堂止觀體驗:雨夜悶雷引出深藏的酸楚與憂傷,冷風靜坐揭開身體感受背後的心理抗拒。一次向內探,一次向外覺,最終發現——觸動我們的從來不是外境,而是內心未曾看清的東西。
Thumbnail
2026/02/21
兩段禪堂止觀體驗:雨夜悶雷引出深藏的酸楚與憂傷,冷風靜坐揭開身體感受背後的心理抗拒。一次向內探,一次向外覺,最終發現——觸動我們的從來不是外境,而是內心未曾看清的東西。
Thumbnail
2026/02/21
走在檳城老街,我遇見一位潮陽同鄉。三十多年前祖父帶我來過這裡,沒想到故事繞了一圈,自己找上門來。
Thumbnail
2026/02/21
走在檳城老街,我遇見一位潮陽同鄉。三十多年前祖父帶我來過這裡,沒想到故事繞了一圈,自己找上門來。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
剛剛看了一部tiktok影片(連結),是一名女子拍4.5個警察到家裡的蒐證影片。 一開頭原以為又是警察執法過當,女子情緒激動說另一名女子(後來推論大概是姊姊或妹妹)包包裡有電子菸,警察不察嗎? 警察冷回幾句,反而要她乖乖多休息。 接下來,鏡頭拍向老婦(大概是她同住的媽媽),一臉驚恐,問警察可以請
Thumbnail
剛剛看了一部tiktok影片(連結),是一名女子拍4.5個警察到家裡的蒐證影片。 一開頭原以為又是警察執法過當,女子情緒激動說另一名女子(後來推論大概是姊姊或妹妹)包包裡有電子菸,警察不察嗎? 警察冷回幾句,反而要她乖乖多休息。 接下來,鏡頭拍向老婦(大概是她同住的媽媽),一臉驚恐,問警察可以請
Thumbnail
堅決不買!怕賺太多誇張優惠!!全家超商多吉懶人包 理智線瞬間蒸發,心裡只想著: 「再不下手就虧大了吧!」😵‍💫 — 影片照片未經授權!不得任意轉載使用! ™️ 尊重著作權 ®️ #多吉懶人包 #全家超商 #全家特價 #全家優惠  #超商優惠整理
Thumbnail
堅決不買!怕賺太多誇張優惠!!全家超商多吉懶人包 理智線瞬間蒸發,心裡只想著: 「再不下手就虧大了吧!」😵‍💫 — 影片照片未經授權!不得任意轉載使用! ™️ 尊重著作權 ®️ #多吉懶人包 #全家超商 #全家特價 #全家優惠  #超商優惠整理
Thumbnail
在這個快節奏的數位化時代裡,選擇禮物已不只是選一樣東西而已,更是選擇一種心意及情感的表達方式,用心選的禮物能在不經意間傳遞最真摯的情感。在FB動態上看到木頭方程式推出了WOOD手撕木雕,木頭方程式WOOD手撕木雕以閃閃發亮、帶有木頭香氣的金絲木打造,不需使用工具、透過60次的手撕就能輕鬆DIY完
Thumbnail
在這個快節奏的數位化時代裡,選擇禮物已不只是選一樣東西而已,更是選擇一種心意及情感的表達方式,用心選的禮物能在不經意間傳遞最真摯的情感。在FB動態上看到木頭方程式推出了WOOD手撕木雕,木頭方程式WOOD手撕木雕以閃閃發亮、帶有木頭香氣的金絲木打造,不需使用工具、透過60次的手撕就能輕鬆DIY完
Thumbnail
作者分享自身透過學習頌缽,進而改善長期睡眠中斷的親身經驗,從質疑到確信,頌缽成為夜晚的定心丸。
Thumbnail
作者分享自身透過學習頌缽,進而改善長期睡眠中斷的親身經驗,從質疑到確信,頌缽成為夜晚的定心丸。
Thumbnail
今天桌上多了一顆橘色的小南瓜。 這是媽媽去長照課的新作品,我看著覺得可愛, 她二話不說就塞進我手裡。 她笑著對我說了一句靜思語: 『天下的困難雖多,但是有心就不難。』 原來,這不只是南瓜,這是媽媽給我的勇氣。 握在手裡暖暖的,好像真的什麼都不難了。」
Thumbnail
今天桌上多了一顆橘色的小南瓜。 這是媽媽去長照課的新作品,我看著覺得可愛, 她二話不說就塞進我手裡。 她笑著對我說了一句靜思語: 『天下的困難雖多,但是有心就不難。』 原來,這不只是南瓜,這是媽媽給我的勇氣。 握在手裡暖暖的,好像真的什麼都不難了。」
Thumbnail
不少女明星在名錶上投資踴躍,買錶毫不手軟,擁有豐富的名錶收藏,可謂是真正的「愛錶狂魔」!同時隨著手錶品牌對女性市場的重視,越來越多女性在各種重要場合都佩戴手錶,以凸顯自己的颯爽氣質。今天,我們選出了幾位娛樂圈喜歡佩戴手錶的亞洲女明星藝人包括楊紫瓊、張柏芝、陳若儀等,一起來看看她們的錶櫃中有哪些名錶吧
Thumbnail
不少女明星在名錶上投資踴躍,買錶毫不手軟,擁有豐富的名錶收藏,可謂是真正的「愛錶狂魔」!同時隨著手錶品牌對女性市場的重視,越來越多女性在各種重要場合都佩戴手錶,以凸顯自己的颯爽氣質。今天,我們選出了幾位娛樂圈喜歡佩戴手錶的亞洲女明星藝人包括楊紫瓊、張柏芝、陳若儀等,一起來看看她們的錶櫃中有哪些名錶吧
Thumbnail
(如果你真的忙到沒時間,那直接滑到文末,有你尋覓已久的驚喜連結!) 嘿,親愛的朋友們,你們好嗎?我是個超級愛分享生活點滴,但也常常為「回憶跑太快」而苦惱的部落客。不知道你們有沒有過這種經驗?當朋友問起:「欸,還記得上個月最開心的一天是什麼時候嗎?」或是「上次我們一起去的那家咖啡廳,發生了什
Thumbnail
(如果你真的忙到沒時間,那直接滑到文末,有你尋覓已久的驚喜連結!) 嘿,親愛的朋友們,你們好嗎?我是個超級愛分享生活點滴,但也常常為「回憶跑太快」而苦惱的部落客。不知道你們有沒有過這種經驗?當朋友問起:「欸,還記得上個月最開心的一天是什麼時候嗎?」或是「上次我們一起去的那家咖啡廳,發生了什
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
2023年12月便已看過第一次,去年出藍光版本又看了一次,如今台灣首次上映正式三刷,雖然有缺點,套的也是勵志片最常用的公式,但是這公式在大鵬對小人物純樸且真誠的日常生活捕捉下,觀眾可以看到王一博飾演的陳爍那份對街舞的熱愛,即便生活再困頓、運氣再不佳、街舞動作再高難,他都不曾想過放棄街舞。
Thumbnail
2023年12月便已看過第一次,去年出藍光版本又看了一次,如今台灣首次上映正式三刷,雖然有缺點,套的也是勵志片最常用的公式,但是這公式在大鵬對小人物純樸且真誠的日常生活捕捉下,觀眾可以看到王一博飾演的陳爍那份對街舞的熱愛,即便生活再困頓、運氣再不佳、街舞動作再高難,他都不曾想過放棄街舞。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News