總有一些事，沒有辦法轉述。人們發明了故事，然后講故事給陌生人聽。一切都在其中。你明白的，我們從來不是因為故事，才選擇轉述。這才讓每一個故事，都會添油加醋，增加很多原本沒有的細節。
K和我靜靜聽著收音機里的故事。
天氣預報已經結束，窗外的天氣，也開始變化。
不是一場急雨，而是烏云密布，慢慢讓整個世界都灰暗下來。
K聽著在播放的交響樂，似乎從剛才那個故事中脫離開。一種表情，慢慢消解，我雖然沒辦法說得清楚，也不認為我們可以通過外在的動作表情，就判斷一個人的內里，但K大概是想到了什么，然后又放下了什么。這樣的年紀，總是很好很好。就像一個年輕人吃飯，不管吃什么，都讓人覺得暢快。
一頓簡簡單單的餐飯，就能讓人感到，那是一頓簡簡單單的餐飯。
我不知道自己什么時候理解這件事，但我很欣然自己現在能夠理解這件事。
K說：「真美。」
我知道這只是一種贊嘆，并不需要回答，也沒有附和的要求。
我點了點頭，一樣聽著那陌生卻動聽的樂曲。
記得很久以前，我還在一個歷史悠久的大廳中，聽一支樂隊演奏交響樂。不過，都是一些名氣很大的，即使沒聽過，也能知道名字。如今我坐在這輛列車上，和K一起聽到的，卻是一支我不熟悉的曲子。但樂曲并不需要文字來解釋，我只有聽懂和聽不懂，卻沒有知道與不知道。
此刻，我大概是不懂的。
但不懂的時候，卻會感到一種純粹而直接的美。
我曾經給自己在冰島的朋友寫信，最后一句話就是，不要試圖解釋美，就像不要去拆穿魔術師的巧妙設計。
K保持著沉默，直到這首曲子放完，然后便是一陣陣的電流沙沙聲。
我們都沒有換臺，K順手關上了按鈕，讓房間里恢復安靜。
無論時間曾經怎樣的喧鬧，但當我們都安靜下來，似乎最愿意說話的人，也有了沉默的自由。
「我們要管好自己的生活。」K說。
我想，這是哪一本小說里的話嘛。
K站起來，像是風一樣地走出門，她都沒來得及說聲再見，又像是明白，離開無需多說什么。一切就是這樣，那就讓這一切發生。我們總覺得未來可能出現什么烏云密布的時候，但大部分時間，并不會如我們預測那般開始。
今天的窗外，真地有烏云堆積，仿佛將一座山倒著壓了下來。可我也沒有覺得有什么不可排解，因為前些天的經驗，早已告訴我，到了中午，一切就會不同。
在我走回餐車的時候，太陽真地出來了。
（待續）
