【權力之路】0193賣起菜來

更新 發佈閱讀 7 分鐘

一個小時後,第一批成品出來:整整齊齊一百八十包。林政翰當場掏出手機轉帳給江莉:「江小姐,幫我墊三千六,今天的工資先結。」


vocus|新世代的創作平台


江莉轉頭就把錢發到每個人的微信紅包。紅背心阿嬤看著手機「36元」到帳,整個人愣住,然後突然哭了:「我……我已經十年沒賺過錢了……」


下午三點,活動室已經擠不下了。原本在睡午覺的、坐在走廊發呆的,全都跑來排隊。護理師傻眼:「我從來沒看過他們這麼有精神!」


有人開始比賽誰套得快,有人把成品排成愛心形狀拍照,還有人拿著螺母跟旁邊的阿公說:「欸,你記不記得我們年輕時在工廠也是這樣?那時候一天才賺五塊,現在一小時四十塊耶!」


林政翰站在門口,看著滿屋子晃動的銀髮,忽然覺得鼻子發酸。


江莉悄悄走到他旁邊,小聲說:「政翰,你知道嗎?今天是這家長照中心開幕五年來,最吵的一天。」林政翰笑中帶淚:「吵才好,吵代表還活著。」


傍晚離開時,紅背心阿嬤追到門口,硬把一包自己套好的螺母塞進林政翰手裡:「年輕人,這個送你。雖然只有兩塊錢,但這是我今天自己賺的。」


林政翰接過來,鄭重放進胸前口袋,貼著心臟的位置:「阿嬤,這是我這輩子收過最貴的禮物。」


車子開出安寧之家,夕陽把整片稻田染成金色。江莉一邊開車一邊擦眼淚:

「我原本以為,解決老人的問題要蓋更大的樓、買更貴的設備……原來,一顆兩毛錢的螺母就夠了。」


林政翰望著窗外,輕聲說:「不是螺母,是『被需要』。」「只要讓他們知道,自己還能賺錢,還能被肯定,他們就會自己長出笑容。」


車子遠去,安寧之家的燈一盞盞亮起,這一次,裡面傳出的不是沉默,而是笑聲、聊天聲、還有螺母與墊片輕輕碰撞的清脆聲響。


第五天,林政翰和江莉開車離開龍壺市區,往更偏遠的福安縣走。


路越來越窄,高樓變成平房,平房變成稻田,稻田旁出現一棟三層樓老舊建築:福安縣敬老院。


門口鐵牌子生鏽,院子裡雜草比花高,150位老人家,平均年齡八十二歲。


一進門,空氣裡混著淡淡的霉味與藥味。活動室只有四張桌子、兩台老電視,牆角堆著發霉的報紙。老人們有的躺在床上,有的坐在走廊發呆,連護理師都只剩兩位。


江莉小聲說:「這裡是全縣最差的一家,政府補貼每月一千二,什麼活動都沒有。」林政翰沒說話,先繞了一圈,發現後院有塊荒廢的空地,旁邊就是縣城最大的農貿市場,隔一道矮牆。


他蹲下來問一位拄拐杖的阿伯:「阿伯,妳們平常都吃什麼菜?」阿伯想了半天:「食堂買的,白菜、豆腐、馬鈴薯……都老了。」林政翰笑:「那明天想不想賣菜賺錢?」


他把院長、江莉、兩位護理師叫來,開門見山:「這裡150人,我先找20個還走得動、眼睛還亮的,明天跟我去菜市場擺攤賣菜。賣多少賺多少,錢直接進他們口袋。」


院長嚇一跳:「這……可以嗎?」林政翰拍拍他肩膀:「可以,比躺在床上等死好。」


當天下午,林政翰帶著江莉直奔農貿市場。市場管理員一聽是敬老院的,馬上熱情帶路:「空攤位多的是!一天只要二十塊管理費!」


林政翰看中靠入口的第一排,十個連在一起的攤位,直接一次包一個月。他掏出手機轉帳:「先付三千,攤位我包了。」


傍晚回到敬老院,林政翰把消息一宣布,活動室瞬間炸鍋。他親自篩選:走路不用人扶、耳朵不聾、眼睛還看得清,一共二十位。最年輕七十二歲,最老八十九歲,有男有女。


他發給每人一件六村帶來的螢光綠背心,上面寫著:「福安敬老院・今天我當老闆」


第二天早上五點,天還沒亮,二十位老人家已經在門口排隊。有人拄拐杖、有人坐輪椅、有人戴老花眼鏡,手裡拎著塑膠袋,眼睛發亮。林政翰租了一輛小貨車,載著大家直奔菜市場批發區。他給每人一百塊本錢:「想賣什麼自己挑,賣不完算我的。」


老人們像回到年輕時,擠在菜堆裡挑挑揀揀:「這白菜新鮮!五毛一斤!」

「這地瓜又甜又大!」「哎呀這蔥好香!」一個小時後,十個攤位擺滿新鮮蔬菜、水果、雞蛋,還有老人家自己種的小蔥、九層塔。


六點半,菜市場開門。第一個客人是買菜的大媽,看到一排銀髮老闆,愣住:「你們是……?」穿螢光綠背心的阿嬤笑得見牙不見眼:「我們是敬老院的!今天出來賺外快!大姐,買菜支持一下嘛!」大媽笑開了:「好!我要十斤地瓜!」


一個早上,場面完全失控(好意義的失控)。買菜的人越聚越多,大家不是來買菜,是來看「敬老院老闆」。有人拍照、有人錄影、有人直接塞紅包:

「阿伯,找錢不用找了!」「阿嬤,這蔥我全包了!」還有年輕人跑來問:「下次什麼時候擺攤?我媽媽也在敬老院,我想帶她來!」


十點半,所有菜賣光。


二十位老人家坐在攤位後面數錢,手抖得比昨天套螺母還厲害。最高的一位八十六歲阿公賺了四百二十塊,最少的一位也有一百八十。總共賺了五千八,扣掉本錢與攤位費,淨賺四千三。


林政翰把錢一疊疊發下去,阿嬤們哭了,阿公們笑了。一位拄拐杖的阿伯把一百塊塞回林政翰手裡:「年輕人,這一百給你買糖吃,剩下的我帶回去給曾孫買奶粉。」林政翰推回去:「阿伯,這是您賺的,您最大。」


中午回敬老院,消息已經傳遍全縣。其他老人家圍上來問:「明天還能去嗎?」林政翰笑:「當然!從下週開始,每週一、三、五,早晨五點集合!誰想去就報名!」


當天晚上,縣政府緊急開會。


縣長聽完報告,直接拍板:「攤位費全免!敬老院的車輛油費政府補!這不是擺攤,這是救命!」


一週後,福安菜市場多了一道風景:每週三天,二十位穿螢光綠背心的銀髮老闆,準時出現在入口第一排。他們賣菜、賣水果、賣笑容,買菜的人排隊不是為了便宜,是為了聽他們說:「這白菜是我自己挑的,新鮮!」


林政翰離開福安那天,二十位老人家把他團團圍住。


八十九歲的阿嬤拉著他的手,淚流滿面:「年輕人,謝謝你讓我又活過來。」林政翰蹲下來,輕輕抱了抱她:「阿嬤,是你們讓我相信,八十歲,還能當老闆。」


車子開出敬老院,後視鏡裡,二十件螢光綠背心在晨光中越來越小,卻亮得刺眼。那是福安縣這十年來,最閃耀的一道光。

留言
avatar-img
普普文創
609會員
7.4K內容數
這裡就是一個小報社,普普文創、水彩速寫、迷你短篇、文創漫談、心靈雞湯、踏青步道、智慧音樂、美食天堂、超級房間。歡迎閱讀。。。謝謝。。
普普文創的其他內容
2026/05/13
林政翰沒急著開口,先問:「能帶我去看看老人家們的房間嗎?」陳院長帶路,推開一間四人房:空間寬敞,獨立衛浴、電動床、空氣淨化器一應俱全,牆上卻空空蕩蕩,只貼了一張「請保持安靜」的標語。林政翰走到陽台,發現角落擺著一台沒人用的織布機,上面落了灰。回到會議室,林政翰把背包往桌上一倒,哗
Thumbnail
2026/05/13
林政翰沒急著開口,先問:「能帶我去看看老人家們的房間嗎?」陳院長帶路,推開一間四人房:空間寬敞,獨立衛浴、電動床、空氣淨化器一應俱全,牆上卻空空蕩蕩,只貼了一張「請保持安靜」的標語。林政翰走到陽台,發現角落擺著一台沒人用的織布機,上面落了灰。回到會議室,林政翰把背包往桌上一倒,哗
Thumbnail
2026/05/12
林政翰:「這不是限制美醜,而是確保我們提供給客戶的每一件作品,都至少具備八成的市場吸引力。因為每一隻都獨一無二,所以我們承諾,每一隻都是超越平庸的藝術品。」在數據和實證面前,所有人都心服口服。 紫檀師傅:「我同意。這標準既保障了我的手藝不被數字淹沒,也保障了我們不會辜負三百萬訂單的
Thumbnail
2026/05/12
林政翰:「這不是限制美醜,而是確保我們提供給客戶的每一件作品,都至少具備八成的市場吸引力。因為每一隻都獨一無二,所以我們承諾,每一隻都是超越平庸的藝術品。」在數據和實證面前,所有人都心服口服。 紫檀師傅:「我同意。這標準既保障了我的手藝不被數字淹沒,也保障了我們不會辜負三百萬訂單的
Thumbnail
2026/05/11
下江機場的夜雨剛停,空氣裡混著潮濕的桂花味與飛機煤油味。林政翰拖著一只破舊的28吋行李箱走出閘口,胸前仍別著那朵洗得發白的漁網花。接機大廳人潮洶湧,只有馬梅一個人舉著手寫的A4紙:「林政翰 我來啦!!!」三個驚嘆號旁邊還畫了三顆愛心。馬梅依舊是那副招牌打扮:大紅唇、捲髮、墨鏡掛頭頂,十公
Thumbnail
2026/05/11
下江機場的夜雨剛停,空氣裡混著潮濕的桂花味與飛機煤油味。林政翰拖著一只破舊的28吋行李箱走出閘口,胸前仍別著那朵洗得發白的漁網花。接機大廳人潮洶湧,只有馬梅一個人舉著手寫的A4紙:「林政翰 我來啦!!!」三個驚嘆號旁邊還畫了三顆愛心。馬梅依舊是那副招牌打扮:大紅唇、捲髮、墨鏡掛頭頂,十公
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
《彼得・提爾:從矽谷到白宮,創投天王野心勃勃的權力擴張之路》(英文書名 The Contrarian 直譯是「反主流論者」)。 作者花了非常大量的時間,仔細對比與蒐集彼得・提爾從幼年開始、發跡前與成功後,他的所有言行舉止與作為,無論是商業、政治或是個人隱私方面。
Thumbnail
《彼得・提爾:從矽谷到白宮,創投天王野心勃勃的權力擴張之路》(英文書名 The Contrarian 直譯是「反主流論者」)。 作者花了非常大量的時間,仔細對比與蒐集彼得・提爾從幼年開始、發跡前與成功後,他的所有言行舉止與作為,無論是商業、政治或是個人隱私方面。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
這本書講述提爾從學生時期一路新冠疫情時期,如果是跟我一樣對彼得.提爾感興趣的讀者們,都能藉此深入了解他的生平跟每個時期的經歷。
Thumbnail
這本書講述提爾從學生時期一路新冠疫情時期,如果是跟我一樣對彼得.提爾感興趣的讀者們,都能藉此深入了解他的生平跟每個時期的經歷。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
許多關切環境的人都樂於支持原住民管理山林或國家公園,相信原住民的傳統知識和應用技能可以更有效的維護環境永續,卻忽略了那些知識或技能並不是什麼可以從生活方式剝離出來的東西。
Thumbnail
許多關切環境的人都樂於支持原住民管理山林或國家公園,相信原住民的傳統知識和應用技能可以更有效的維護環境永續,卻忽略了那些知識或技能並不是什麼可以從生活方式剝離出來的東西。
Thumbnail
太陽花運動的能量開啟了「第三勢力」在政壇的空間,然而從2014到2024,所謂的「第三勢力」的表現,卻不如預期。 李惠仁導演的《邁向權力之路》,記錄了2014~2020之間時代力量與政黨主要領袖黃國昌的故事,從這樣的故事裡,或許我們可以找到問題的根源......
Thumbnail
太陽花運動的能量開啟了「第三勢力」在政壇的空間,然而從2014到2024,所謂的「第三勢力」的表現,卻不如預期。 李惠仁導演的《邁向權力之路》,記錄了2014~2020之間時代力量與政黨主要領袖黃國昌的故事,從這樣的故事裡,或許我們可以找到問題的根源......
Thumbnail
Netflix 宣布以 827 億美元的驚人價格吞下 Warner Bros. Discovery 的工作室、HBO 和 HBO Max,這不只是一筆交易,這是娛樂帝國的終極合體。從郵寄 DVD 起家的小網站,到一口氣吃掉「冰與火之歌」中的鐵王座,Netflix 的絕殺之路
Thumbnail
Netflix 宣布以 827 億美元的驚人價格吞下 Warner Bros. Discovery 的工作室、HBO 和 HBO Max,這不只是一筆交易,這是娛樂帝國的終極合體。從郵寄 DVD 起家的小網站,到一口氣吃掉「冰與火之歌」中的鐵王座,Netflix 的絕殺之路
Thumbnail
平時我不會挑這種書出來看,因為隔壁大國在這幾年做了什麼、內部情形怎麼樣其實大家都心知肚明,因此我也不想再浪費時間去看一本我知道在幹嘛的書。 但是這本書很特別的地方在於,它不是單純以外人的角度(像是記者)來闡述中國這個國家內部的狀況,而是作者本身就是最接近中國黨中央權力核心的一員,甚至在過去幾十年靠著
Thumbnail
平時我不會挑這種書出來看,因為隔壁大國在這幾年做了什麼、內部情形怎麼樣其實大家都心知肚明,因此我也不想再浪費時間去看一本我知道在幹嘛的書。 但是這本書很特別的地方在於,它不是單純以外人的角度(像是記者)來闡述中國這個國家內部的狀況,而是作者本身就是最接近中國黨中央權力核心的一員,甚至在過去幾十年靠著
Thumbnail
怎麼說呢?請問你是誰,我們活在這世界上,社會與政治之間的擺盪越來越大。生物科科技與人工智慧機乎霸佔了新聞頭條。但沒人去注意權力如何演變來的。歡迎買來看。這是我國中與高中甚至研究所都在用的經典書本。 「所有政治制度都是權力的展現與實體化。」──漢娜‧鄂蘭(已故)。路克斯的《權力:基進觀點》在 197
Thumbnail
怎麼說呢?請問你是誰,我們活在這世界上,社會與政治之間的擺盪越來越大。生物科科技與人工智慧機乎霸佔了新聞頭條。但沒人去注意權力如何演變來的。歡迎買來看。這是我國中與高中甚至研究所都在用的經典書本。 「所有政治制度都是權力的展現與實體化。」──漢娜‧鄂蘭(已故)。路克斯的《權力:基進觀點》在 197
Thumbnail
"我們有著一流的夢想卻過著三流的人生。" 所有人小時候一定都寫過一篇名為《我的夢想》的作文,有的想成為教育國家棟樑的老師,有的則是想成為扶傷救治病人的醫師,當然,也有人因喜好看小說而想成為作家,或者是,喜歡畫畫夢想成為漫畫家的人都大有人在,可實際上真正能實現夢想的又有幾個人呢 ?
Thumbnail
"我們有著一流的夢想卻過著三流的人生。" 所有人小時候一定都寫過一篇名為《我的夢想》的作文,有的想成為教育國家棟樑的老師,有的則是想成為扶傷救治病人的醫師,當然,也有人因喜好看小說而想成為作家,或者是,喜歡畫畫夢想成為漫畫家的人都大有人在,可實際上真正能實現夢想的又有幾個人呢 ?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News