
長輩常說「生得了兒身,生不了兒心」。Patrick Radden Keefe 今年推出的《London Falling》說的正是這樣的一個故事。
2019年11月29日凌晨,倫敦泰晤士河畔的軍情六處監視器拍到對岸豪宅 Riverwalk 有人自五樓陽台一躍而下,墜河身亡。經查發現,亡者是一名19歲的男孩,名為 Zac Brettler。當 Zac 的父母得知噩耗時,除了震驚,還有更多的不解,兒子平時並未與人結怨,亦無抑鬱症狀,為何突然輕生?Zac 的雙親除了頻繁向警方詢問調查進度,亦積極聯絡兒子生前朋友,蒐集資訊,想瞭解孩子生前究竟經歷了什麼,才逼得他走上絕路。在尋找真相的過程中,他們才驚訝地得知,Zac 生前在外靠著模仿得惟妙惟肖的俄羅斯口音,假稱自己是低調的俄羅斯寡頭之子,名為 Zac Ismailov,家擁鉅額財產,有意投資地產生意。離譜的是,Zac 甚至還曾讓外界誤以為他是經 Roman Abramovich(當時的英超 Chelsea FC 老闆)手下認證的真俄羅斯寡頭之子。假消息吸引了需錢孔急的幫派及投機份子 Akbar Shamji 及 Verinder Sharma,他們也佯裝家財萬貫,結識 Zac 並與之交好,希望最終能從他身上獲得家族資金挹注。而 Zac 則以為成功搭上致富列車,直到東窗事發時,已來不及抽身,終至釀成悲劇。該說 Zac 手段高明嗎?還是倫敦上流階層裡充斥太多的假假真真,以至於誰也分不清真假?
更令人錯愕的是在英國首都豪宅區發生的命案,警方無論在辦案能力或人力配置,都出現嚴重不足的情況。即使 Zac 的雙親拼了命地想要追出真相,主動向警方提供諸多資訊,但警方卻總是有意無意地呈現慢半拍的狀態,線索或是凌亂,或是丟失,Zac 的命案就這樣成為一個謎團。
《London Falling》以 Zac 的命案為主軸,透過對於涉案人士的背景說明,逐一揭示英國殖民印度及烏干達時期的歷史、1986 年 Big Bang 政策,以及政府垂涎外來資金而接納俄羅斯寡頭等政策,如何造就倫敦今日國際金融中心的地位,以及伴隨而來的地下經濟活動。
本書涵蓋的議題有諸多值得深度探討之處,但對我來說,最深的感觸還是來自於書中案件印證開頭所說的「生得了兒身,生不了兒心」的道理。從 Zac 父母的角度來看,他們努力工作,提供孩子優渥的生活環境,送孩子進昂貴的私校就讀。相較於 Zac 的祖父及外祖父逃離納粹統治,到英國求生的難民經歷, Zac 生活順遂,為何他仍不滿足,甚至不滿足到寧可鋌而走險呢?但 Zac 正是在這樣昂貴的私校裡,見識到俄羅斯寡頭子女出手闊綽的土豪氣勢,加上社群媒體的演算法推波助瀾,讓 Zac 得以透過手機一窺再窺這類頂尖富豪生活是如何的紙醉金迷;又因為學業表現不如兄長,Zac 更想藉由快速致富來獲得父母肯定。只是, Zac 的這些心情,大多是他的父母在他死後,透過其同學、友人,以及他的手機記錄才拼湊出來的。在命案發生前, Zac 的父母雖然與他共處一個屋簷下,但並不清楚他的在校狀況,也不明白他的交友對象真實身分,更沒意識到他面臨的暗潮洶湧。直到憾事發生後,他們才猛然發現,根本從來不了解孩子在想什麼。
記得初為人母時,心裡曾偷偷盼著小孩能跟自己有著相同的興趣與個性,但很快就意識到這是幻想,孩子終究是個獨立的個體,不僅身體獨立於母親,個性及思想也是。我想我永遠無法真正理解孩子究竟用什麼樣的眼光看待這個世界,也不該期待自己可以完全了解她。但即使彼此之間存在諸多差異,我仍期許自己能成為一個當她遇到困難,或是心裡有疑惑的時候,能夠回家安心傾吐的對象。
------
題外話1,個人大膽預測,今年最好看的非虛構作品,應該就是《London Falling》了。
題外話2,衷心希望台灣會推出《London Falling》的中譯本。
















