東京某處 街頭 傍晚 黑田沒有預料到會被卡住。 他下班走那條路已經走了三年,每天都一樣,便利商店,藥妝店,然後右轉,地鐵站入口。 但今天那條路不一樣了。 他走到轉角的時候,前面的人群已經把整條街堵死了。不是那種會讓路的人群,是那種自己也不知道要去哪裡、只是站在那裡把憤怒往外推的人群。 標語,喇叭,喊聲,還有那種大規模人群特有的聲音——不是任何一個聲音,是幾萬個聲音疊在一起之後變成的那種低沉的轟鳴。 黑田站在人群邊緣,看了一下,往前走。 他沒有辦法不往前走,後面也有人在推。 他被夾在人群裡,腳步跟著周圍的人走,身體往前,但他的眼睛在掃——標語上的字,人們的臉,那種憤怒的質地。 「稀土斷料!政府失職!」 「還我工作!」 「派遣工不是奴隸!」 然後他看到她。 就在他右手邊三步的地方,那個每天早上電車上對面坐著的小美女——他從來不知道她叫什麼名字,從來沒有說過話,就是每天早上七點四十二分,她坐在對面,看手機,偶爾打哈欠,頭髮永遠紮得很整齊。 她現在臉色漲紅,聲嘶力竭,對著前方的什麼東西怒吼著。 那個聲音黑田沒有辦法聽清楚,被周圍的聲音淹沒了,但他看得見她喉嚨上的青筋,看得見她眼睛裡的那種東西——不是憤怒,是那種憤怒燒完之後剩下的絕望。 黑田站在那裡,看著她。 人群繼續推著他往前走。 他掏出手機,看了看,把手機放回口袋。 不打給任何人。 他讓人群推著他走,走過那個小美女,走過那些標語,走進地鐵站入口。 某處 簡短交代 二十架。 裝在三個標準貨櫃裡,夾在一批農機零件中間,走私貨櫃船,繞了兩個港口,最後在波蘭某個不重要的小港靠岸。 亞歷山大沒有去送,他讓草間聯絡的人去處理,他自己提前出發了。 他在離開日本之前,把那個筆記本留了下來。 放在倉庫的工作台上,沒有留任何字條。 國會議事堂附近 某會議室 同一天 秋山系的內部會議已經開了一個小時。 桌上是示威的新聞畫面,幾個人輪流說話,聲音不小,氣氛比平時更亂。 彰原雄太坐在靠牆的位子,等到一個空隙,開口了。 「這是好機會啊,」他說,語氣很輕鬆,像是在說一件很顯然的事,「那位首相大人的弱點終於出現了。我們若是善加引導,把示威的聲音拉到我們這邊——」 「彰原。」 板垣榮作的聲音。 不大,但整個房間安靜了。 板垣是那種頭髮全白、坐姿永遠筆直的人,他跟了大介二十年,在秋山系裡的地位不是靠職位,是靠那種你說不清楚但感覺得到的重量。 「現在不是時候,」板垣說,「你這樣說是在幫首相大人,不是在對付他。」 彰原想說什麼,板垣的眼神讓他閉嘴了。 會議繼續。 秋山坐在桌子的另一端,沒有說話。 他看著桌上那個示威的新聞畫面,看著那些人的臉,聽著周圍的人說話。 彰原說的那句話還在他耳朵裡。 「好機會。」 那個街頭的聲音,那些標語,那些失去工作的人—— 「好機會。」 他的手放在桌下,握緊了。 沒有人看見。 會議室外 走廊 會後 人散了之後,草間在走廊等他。 她看著他出來,走上前,沉默了一下,說: 「為什麼會變成這樣……」 她的聲音很輕,但裡面有什麼東西在抖。 「明明大家都這麼拚命的工作……」 她的眼眶紅了,但她沒有讓眼淚掉下來,她在忍。 秋山看著她。 他知道她問的不是政治問題,不是需要分析的問題,是一個人看著這個世界說出的「為什麼」。 他沒有回答。 不是因為沒有答案,是因為那個答案說出來太重,他不想讓它壓在她身上。 他拍了拍她的肩膀,什麼都沒說,往前走了。 草間站在走廊上,看著他的背影。 歌舞伎町一番街 那間兔女郎酒吧 夜 還是同一張桌子。 還是同一個服務生,她看到黑田進來,看到秋山跟在後面,點了點頭,沒有問什麼。 兩個人坐下來,酒上來,沒有人說話。 黑田抽著菸,看著桌面。 秋山喝了一口酒,也看著桌面。 然後黑田開口了。 「這就是你們民自黨幹出來的事,」他說,語氣不是憤怒,是那種比憤怒更平靜、也更重的東西,「沒有準備好,為什麼要把國家帶到這個地步?」 秋山沉默了。 但那個沉默不是平靜,黑田看得出來,那是那種快要撐不住的沉默。 然後秋山把杯子重重放在桌上。 「你以為我他媽的不知道嗎!」 聲音大到旁邊的兔女郎服務生回頭看了一眼。 「你以為我坐在那個會議室裡,聽那群人說話,我不知道嗎?你以為我今天看著外面那些人,看著他們的臉,我不知道他們為什麼在那裡嗎?」 他的手在抖,不是因為冷。 「我知道!我全都知道!但我能怎樣?我一個人,今年才進來,連說話的份量都還不夠——你讓我怎樣?你告訴我怎樣!」 他說到這裡,聲音啞了。 他低下頭,兩隻手撐在桌上,深吸了一口氣,然後又一口,像是要把什麼東西壓回去。 房間裡很安靜。 兔女郎服務生已經走到別的地方去了。 黑田坐在對面,沒有說話,就是看著他。 秋山抬起頭,眼睛紅了,但沒有掉下來。 然後黑田把菸按滅,說: 「看起來……我們都該做點事了。」 秋山看著他。 那句話落下來,沒有人說話。 然後秋山把杯子裡的酒喝完,站起來。 「我去一個地方,」他說,「你去聯絡你的人。」 黑田點頭。 黑田 街上 稍後 黑田從酒吧出來,站在歌舞伎町的街上,掏出手機,翻通訊錄。 他找到一個名字,按下去。 等了三聲。 「喂,」對方說,「這麼晚,什麼事?」 「有個東西想讓你看,」黑田說,「關於去稀土化的問題。你有沒有空?」 電話那頭沉默了一下。 「你在哪裡?」 秋山家 書房 夜 燈還亮著。 秋山在門口站了一下,然後推開門,進去,把外套掛在門口,往書房走。 大介坐在書桌後面,手裡拿著一份文件。 「你現在不要想這個,」大介說,連頭都沒有抬,「等時機到了——」 「我不是來聽你指揮的,」秋山說。 大介抬起頭。 「我是來要你放手的。」 書房裡安靜了一秒。 「你知道我在說什麼,」秋山說,「你知道我這段時間在做什麼,你一直知道。」 大介沒有說話。 「你從小看著我長大,」秋山說,「你應該是知道我是怎樣的人。」 他停了一下。 「我現在力量還弱小,但我也想為了這個國家多做一點事。」 他說這句話的時候,聲音有點啞,但沒有動搖。 大介看著他。那個眼神裡有什麼東西在動,秋山看得見,但大介沒有說出來。 沉默了很長一段時間。 然後志村從角落走出來。 「龍也少爺,」他說,「先去洗個澡,廚房備了飯,吃完再來談。」 秋山看了志村一眼,然後看了父親一眼。 大介低下頭,重新看那份文件。 秋山轉身,出去了。 書房 志村與大介 門帶上之後,書房裡只剩志村和大介。 大介還是低著頭,但志村看得出來他沒有在看那份文件。 志村走到窗邊,站在大介旁邊,看著窗外的東京夜景。 「您還記得,」志村說,「第一次當選的那天晚上,您站在國會議事堂前面,您在想什麼?」 大介沒有說話。 「我記得,」志村說,「我在您旁邊。您當時說,您要讓這個國家變得更好。」 窗外的東京燈光一片,什麼事都沒有發生的樣子。 「龍也現在需要的,」志村說,「是輔佐,還是韁繩?」 書房裡沒有聲音。 大介坐在那裡,看著桌面,很長一段時間沒有動。 然後他站起來,走到窗邊。 志村沒有說話,就站在旁邊,等著。 大介看著窗外,看了很久。 然後他說了一句話,聲音很輕: 「叫廚房做焦糖布丁。」 志村看著他的側臉。 「是,」他說。 秋山家 餐廳 深夜 龍也洗完澡出來,頭髮還有點濕,坐在餐桌前。 大介已經坐在對面了,手邊放著一碗飯,筷子已經拿起來了。 兩個人沒有說話,就是吃飯。 不是尷尬的沉默,是那種兩個人都知道有很多話要說、但現在不說的沉默。 然後廚房的人端出來一個小碟子,放在龍也面前。 焦糖布丁。 龍也看著那個布丁,筷子停了一下。 他記得那個暗號。考試100分,才有的那個。 他最後一次看到這個布丁,是多久以前的事了?國中?高中? 他抬起頭,看著大介。 大介低著頭,繼續吃飯,沒有看他。 龍也低下頭,拿起湯匙,挖了一口布丁,放進嘴裡。 兩個人繼續吃飯,什麼都沒有說。 志村站在門邊,看著這一幕。 然後他轉身,出去了,把門帶上,聲音很輕。 —— 第九章 完 ——
留言
老杜的沙龍
6會員
30內容數
就.....老銀行人的胡說八道
老杜的沙龍的其他內容
2026/05/15
【鎖血 第八章】
黑田拿無人機給三島看,換來的只有一句——「忘了它」。
廢廠房怒吼後,路邊攤上波列夫科講述烏克蘭的教訓:核武庫、空母,全都交出去後的代價。
日本還有機會嗎?
#鎖血 #第八章 #忘了它

2026/05/15
【鎖血 第八章】
黑田拿無人機給三島看,換來的只有一句——「忘了它」。
廢廠房怒吼後,路邊攤上波列夫科講述烏克蘭的教訓:核武庫、空母,全都交出去後的代價。
日本還有機會嗎?
#鎖血 #第八章 #忘了它

2026/05/14
「誰知道呢?」
倉庫對峙、父親的怒火、零戰與飽和攻擊的真相。
第七章來了!
讀完告訴我你的答案👀
#鎖血

2026/05/14
「誰知道呢?」
倉庫對峙、父親的怒火、零戰與飽和攻擊的真相。
第七章來了!
讀完告訴我你的答案👀
#鎖血

2026/05/13
從歌舞伎町的深夜對話,到橫須賀廢棄倉庫的燈火。
當正式程序走不通,草間選擇了另一條路——用廢鐵與憤怒,重新組裝起被遺忘的職人與零件。
黑田的質問、秋山的沉默、老工廠師傅們布滿老繭的手,一一在倉庫裡匯聚。
沒有華麗戰鬥,只有機械重新轉動的沉重聲響。
「我們還沒死。」
這一章,是用鐵與火寫成的抵抗。

2026/05/13
從歌舞伎町的深夜對話,到橫須賀廢棄倉庫的燈火。
當正式程序走不通,草間選擇了另一條路——用廢鐵與憤怒,重新組裝起被遺忘的職人與零件。
黑田的質問、秋山的沉默、老工廠師傅們布滿老繭的手,一一在倉庫裡匯聚。
沒有華麗戰鬥,只有機械重新轉動的沉重聲響。
「我們還沒死。」
這一章,是用鐵與火寫成的抵抗。

#日本 的其他內容
你可能也想看
















當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。

當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。

📌2026年4月下旬,由美國與菲律賓主導的「肩並肩」聯合軍演再度登場,參與國家與兵力規模均創下新高。此一發展,引發國際媒體高度關注。表面看來,這是例行性的軍事合作;然若置於近年南海與台海局勢的變動之中觀察,其所呈現者,已不僅是單一軍演,而是區域安全架構逐步成形的具體徵象。

📌2026年4月下旬,由美國與菲律賓主導的「肩並肩」聯合軍演再度登場,參與國家與兵力規模均創下新高。此一發展,引發國際媒體高度關注。表面看來,這是例行性的軍事合作;然若置於近年南海與台海局勢的變動之中觀察,其所呈現者,已不僅是單一軍演,而是區域安全架構逐步成形的具體徵象。

當航運保費飆升、油輪滯留、能源價格波動外溢至肥料生產與物流成本時,這股壓力對低收入族群而言,本質上是一場「殘酷的累進稅」。我們不能僅將這些視為冷冰冰的經濟統計數據,因為每一個百分點的通膨增長,都直接威脅到最脆弱族群的營養攝取與生存安全。經濟數據背後隱藏的社會脆弱性,正是我們衡量國家韌性的核心指標。

當航運保費飆升、油輪滯留、能源價格波動外溢至肥料生產與物流成本時,這股壓力對低收入族群而言,本質上是一場「殘酷的累進稅」。我們不能僅將這些視為冷冰冰的經濟統計數據,因為每一個百分點的通膨增長,都直接威脅到最脆弱族群的營養攝取與生存安全。經濟數據背後隱藏的社會脆弱性,正是我們衡量國家韌性的核心指標。

2026年1月的第一個完整交易週(1月4日至1月10日),全球政治經濟格局經歷了自2020年代中期以來最為劇烈的結構性震盪。本週的發展並非單一事件的隨機發生,而是三大宏觀趨勢——人工智慧(AI)的實體化進程、地緣政治的單極化強權展示、以及後通膨時代的經濟軟著陸驗證——在同一時間點的劇烈交匯。

2026年1月的第一個完整交易週(1月4日至1月10日),全球政治經濟格局經歷了自2020年代中期以來最為劇烈的結構性震盪。本週的發展並非單一事件的隨機發生,而是三大宏觀趨勢——人工智慧(AI)的實體化進程、地緣政治的單極化強權展示、以及後通膨時代的經濟軟著陸驗證——在同一時間點的劇烈交匯。

見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」

見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」

當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。

當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。

2025年即將結束之際,FOMC會議記錄的揭露,就業市場數據疲弱及僵固的通膨率,讓目前的利率水準處於微妙的平衡,但不可忽視的通膨數據因政府關門導致數據連貫性受到影響,加上消費者信心仍處於低檔的情況下,美國明年的經濟成長令人擔憂,而川普總統上任將滿周年,烏俄戰事未平息,

2025年即將結束之際,FOMC會議記錄的揭露,就業市場數據疲弱及僵固的通膨率,讓目前的利率水準處於微妙的平衡,但不可忽視的通膨數據因政府關門導致數據連貫性受到影響,加上消費者信心仍處於低檔的情況下,美國明年的經濟成長令人擔憂,而川普總統上任將滿周年,烏俄戰事未平息,

5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!

5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!









