彼得羅傑從來不喜歡自己的名字。
「彼得」聽起來像老派的聖經人物，「羅傑」又像二戰時期的英國飛行員。兩者拼在一起，總讓人誤以為他是個穿著 tweed 西裝、抽菸斗的中年紳士。但他今年才三十一歲，在台北一間小型廣告公司擔任平面設計師，每天擠捷運、喝手搖飲、晚上回家打電動，生活平凡到連他自己都覺得無趣。
直到那個雨夜。
那天晚上，他加班到凌晨一點，離開公司時，忠孝東路上的霓虹燈已經模糊成一片水光。他撐著一把壞掉的傘，沿著巷子走向捷運站。雨聲很大，像有人在耳邊不斷敲鼓。就在他經過一條狹窄的死巷時，他看見了一個男人。
男人穿著黑色風衣，站在路燈下抽菸。煙霧在雨中奇異地不散開，反而像活物般纏繞著他的手指。男人抬頭，目光與彼得對上。
那一瞬間，彼得覺得自己的腦袋被什麼東西狠狠撞了一下。
男人笑了笑，用帶著輕微英國腔的中文說：「彼得羅傑，終於找到你了。」
彼得愣住。他從沒見過這個人。
「你認錯人了吧？」
男人搖頭，把手伸進風衣內袋，掏出一張泛黃的照片。照片上是一個和他長得一模一樣的男人，只是穿著 1940 年代的軍裝，胸前別著飛行員徽章，背景是倫敦的防空洞。
「這不是你。」男人說，「這是你的上一任。」
彼得後退一步，雨水順著他的領口灌進去，冰冷刺骨。「你在說什麼鬼話？」
男人把照片塞回口袋，語氣平靜得可怕：「我們叫這個現象『羅傑循環』。每隔一段時間，『彼得羅傑』這個意識就會在不同時空、不同身體裡醒來。你是第十七任。目前為止，最沒用的一任。」
彼得想笑，卻笑不出來。因為他突然想起一些事——小時候做過的怪夢、總是莫名其妙會的英式俚語、還有每次聽到二戰空襲警報聲音時，那種胸口被撕裂的熟悉痛楚。
男人繼續說：「你有兩個選擇。第一，什麼都別管，繼續當你的設計師，喝你的珍奶，假裝今天什麼都沒發生。第二，跟我走。我們需要你去關閉循環。否則，下一個彼得羅傑，可能會在更糟糕的時空醒來。」
彼得低頭看著自己濕透的球鞋，和那把歪七扭八的傘。巷子盡頭的路燈閃了兩下，熄滅了。
他深吸一口氣，雨水混著台北夜晚獨有的機車廢氣味道。
「我可以先回家拿充電器嗎？」
男人第一次露出真正的笑容。
「這一任確實最沒用。」他說，「但也可能是最有趣的。」
彼得羅傑把壞傘扔進垃圾桶，跟著黑衣男人走進雨裡。巷子深處，不知何時出現了一扇從沒見過的鐵門，門後傳來低沉的引擎聲，像極了老式轟炸機的轟鳴。
他忽然覺得，自己這輩子第一次，真正喜歡上了自己的名字。
因為不管在哪一個時空、彼得羅傑這個人，似乎總是注定要飛向某個未知的夜空。
而這一次，他決定自己握住操縱桿。
