沐 Mu
0 位追蹤者
沐 Mu
0 位追蹤者
全部內容
由新到舊
她在便利商店被兒子問倒了。
兒子十四歲，剛考完國二段考，成績不好。她下班去接他補習，順便買了兩個御飯糰。他坐在超商門口的塑膠椅上，把飯糰的包裝撕了一半，停下來。
「媽，如果有另一個宇宙，妳覺得那邊的妳在做什麼？」
她啃著鮪魚口味的飯糰。
「大概也在便利商店買飯糰吧。」
「不是那種。是那種完
影片裡的果蠅停了下來。
它用前腳刷了刷觸角，像真的果蠅在清除灰塵。然後它轉身，沿著地面走向一片虛擬的香蕉切片，停下，開始進食。整個過程大約三十秒。沒有人寫過一行程式碼告訴它該怎麼做。
2023 年。
書嫻搬到淡水的第三個月，在漁人碼頭附近的步道上遇到立凡。
他老了。頭髮灰了大半，但背還是直的。他穿一件麻質的外套，手上拿著一個便利商店的三角飯糰，坐在面對河口的長椅上。
書嫻走過去，在旁邊坐下。
他們之間隔了大概三十公分。
「你怎麼在這裡？」她問。
「我在淡水接了一個
立凡在東京做的案子開始被注意到——一間在目黑川旁邊的小型藝廊，用清水模和木頭做的，非常安靜的一棟建築。日本的雜誌登了。
書嫻翻完了一本又一本的日文作品，她的名字開始出現在書的版權頁上，字很小，但在那裡。總編輯告訴她，下一本是甫得介川賞的作品。
他們之間的電話從每天變成每週，從每週變成「有事再打」
書嫻五十三歲那年搬家，從大安區搬到淡水。
東西不多。她這輩子沒有囤積的習慣——書看完就送人，衣服穿壞了才買新的，碗筷永遠只有兩人份，即使後來很長一段時間只有她一個人吃飯。
搬家公司的年輕人把最後一箱書搬上車的時候，問她陽台那盆蕨類要不要帶。
「要。」
那盆鐵線蕨跟了她二十六年。換過四個盆
