林伊在公園的長椅上坐著，沒有移動，讓時間從他身邊流過去。
不是附近那個公園。他繞遠了，繞到一個對他沒有任何記憶座標的地方——學校和家之間那片不大不小的綠地，一個他平時路過卻從來不停的地點。他需要一個空白的背景，讓腦子把東西攤開來，在陌生的地方，用陌生的眼睛重新看一遍。
風把樹葉的影子打在他的筆記本上，碎的，動的，像一種他還不認識的文字。
他低著頭，食指壓在其中一個符號的輪廓上，一動也不動。
那個感覺又來了。
不是陌生——陌生是一種空白，這個不是。這個更像是走進一個光線很暗的房間，站著讓眼睛慢慢適應，然後開始在黑暗裡辨認出形狀，一個輪廓，一條線，某個你本來以為不在那裡的東西。他叫不出它的名字，但它在他手指底下，在筆畫的凹痕裡，輕輕地、持續地震動，像一根弦被撥動之後沒有消散的餘音。
他盯著那個符號，久到周圍的聲音開始變遠。
然後他掏出手機，打給沈嶼。
電話響了一聲。
「一九八七年那篇論文，」他說，電話一接通就開口，不是問句，「你找到多少了。」
「我已經在找了。」沈嶼聲音裡有一種被對準了的篤定，像是早就知道這通電話會打來，「你媽那邊呢。」
「說了。」
一拍的沉默，質地很深。
「都說了？」
「差不多。」林伊的視線沒有從筆記本上移開，「在我滿二十歲之前，有人把我交給她。把照片也交給她。那個人沒有留名字，說等時候到了，把照片還給我，讓我自己決定要不要找。」
沈嶼沒有說話，但林伊感覺得到——那個沉默不是震驚，是某種東西正在重新排列的聲音，像一個人在黑暗裡把散落一地的東西一件一件撿起來，放到對的位置。
「所以，」沈嶼最後說，聲音很輕，輕得幾乎只是說給自己聽，「你從哪裡來，不是這裡。」
林伊沒有回答。
等於回答了。
「論文，」他說。
「有，也沒有。」鍵盤聲從聽筒滲進來，「公開資料庫全死了，謝教授說的沒錯。但我在一個舊學術郵件列表的存檔裡挖到一封一九八九年的信——有人在問那篇論文的作者是誰，說他在某個地方看到引用，想找原文。底下有人回了。」
林伊的手指停住了。
「說了什麼。」
「說作者只用了縮寫署名。」沈嶼停頓了一下，像是在讓那兩個字母先在空氣裡站穩，才把它們說出口，「Y.L.。就這樣，沒有全名，沒有機構，什麼都沒有。」
Y.L.。
林伊的視線落回筆記本上，落在那些符號上，落在它們之間的空白裡。什麼東西在他腦子的深處安靜地收緊了，不是痛，是那種你以為已經夠緊的東西發現自己還能再緊一點的感覺。
他想起那個夢。
夢裡沒有臉，沒有聲音，沒有任何他能在醒來之後用語言釘住的東西——只有一種感覺。被看見的感覺，被認得的感覺，不是陌生人看陌生人，是某種更古老的、從更深的地方流出來的辨認。像兩個頻率相近的音叉靠近彼此，還沒有碰觸，就已經開始共鳴。
「林伊，」沈嶼說，聲音放低了一點，帶著一種他通常不用的謹慎，「照片裡那個人。」
「我知道。」
「你有沒有認真想過，那個人是誰。」
林伊低頭看著書包，照片在裡面，輪廓靜止，乾乾淨淨，什麼都沒有。他已經不需要把它拿出來——那張臉他記住了，記住了那種站在蒙塵鏡子前的感覺，記住了輪廓，記住了讓他背脊發涼的那種像。
「想過，」他說，「但沒有答案。」
他想說的是：我沒有資格有答案，因為我連自己從哪裡來的都不知道。但這句話在喉嚨裡太重，他把它壓回去了。
「你現在在哪裡，」沈嶼說。
「公園。幾號門那個。」
「待著。二十分鐘。」
林伊想說不用，嘴唇動了一下，沒有聲音出來。
他把手機放回口袋，重新把視線交還給筆記本。風又來了，把紙頁的角掀起來，輕輕放下，像是有什麼東西在翻閱，找它想看的那一頁。他伸手壓住，食指重新落在那個符號上。
那個共鳴比任何時候都強。
他在這個瞬間忽然意識到，那種說不清楚的熟悉，他現在有辦法命名了。
那是一種站在一扇門前的感覺——你不知道門的另一邊是什麼，甚至不確定自己準備好了沒有。但有一件事你知道，骨子裡的、不需要任何理由的知道：那扇門是你的。不是因為你手裡有鑰匙，是因為那把鎖的形狀，和你手的形狀，從一開始就是一起被刻出來的。
他把筆記本合上。
抬起頭，看著眼前的藍天，普通的樹，公園裡來來往往根本不知道有什麼東西正在他書包裡沉默等待的人。
有什麼東西在他胸腔裡安靜地站穩了腳。不是無懼，不是確定，是一種更誠實的東西——就算如此，也要繼續。
他媽媽說，讓你自己決定要不要找。
他把書包帶子握了一下，很輕，幾乎察覺不到。
他已經決定了。
