草叢之中，她被原生家庭的壓抑所綑縛，林蔭之下，她被寄宿家庭的溫情所釋放。收放之間，導演找到了敘事最佳的平衡點，似孩童視角的畫幅比例那般精緻，配樂的運用多以自然之聲佐以人的無聲，本以為這樣的做法會推遠角色與觀眾的距離，實則是靜得詩意也靜得令我著迷。女孩與寄宿家庭的關係，如井水之上泛起的漣漪，落下的水珠共振著愛意，從太太蹲下身熱切地迎接凱特的到來，在放滿熱水的浴缸裡搓洗著她的趾頭，讓她枕在大腿上專心掏耳朵，替她蓋上棉被睡前道晚安，女孩受到了生母從未給過的對待，因而小心翼翼地維繫著類母女的關係。先生則從一開始的冷漠轉為關心，因著女孩突然失蹤而破口大罵，卻趁妻子不注意給她塞了示意和解的餅乾，他與女孩共享著特別的遊戲，洗刷牧場的地板、計時奔跑的比賽，一一回答著女孩充滿好奇心的提問，將她視作小牛般悉心地餵養著成長的乳水。
三顆光點綴點了海上的寧靜，這不正是屬於凱特與老夫婦三人的靈光。適時不說出彼此的秘密，在感同身受中學會沈默不語，緩緩揭開這對夫妻痛失愛子的瘡疤，凱特的進駐填補了他們失愛的空洞，如套上了黃色洋裝的娃娃安放在心底。在梳著髮哼唱著睡前的安眠曲，女孩尿床的壞習慣就得到了救治，在披著髪奔赴大門口取信的遊戲，女孩找到了生來擁有長腿的優勢，在濕了髮不慎落水得感冒時，女孩選擇不說出原因來守護她所愛。戴上了髮箍象徵小小生命的改變成長，將獲取的一絲絲幸福收起，再透過話語，從氣音的悄悄話轉為大聲傳遞迴盪至遠方，呼喊著父親，呼喊著摯愛。 於是奔跑，於是擁抱，那些不語的溫柔都被女孩款款收藏著。
