看似和諧的表面之下，內耗像蟒蛇一樣無聲纏繞著每個人，讓彼此的距離越來越近，卻又冷漠得像陌生人
資深設計師小艾
小艾在公司工作了十多年，她是老闆最信任的設計師之一，作品創意出眾，也曾為公司拿下無數廣告獎項。她原本自信滿滿，覺得自己的設計地位無人能撼動。然而，近幾年，公司不斷引進新人，這讓她的心開始動搖。她感受到新人們的熱情和新想法，像潮水一般涌來，逼得她喘不過氣，特別是那位設計助理小慧。
在一次會議上，團隊討論一個針對年輕族群的手機廣告專案。小慧帶著滿腔熱血，提出用「年輕人最夯的塗鴉風格」來呈現品牌形象。老闆聽後眼睛一亮，點頭說道：「這想法不錯，有創意！」然而小艾內心卻感到一陣刺痛，她忍不住打斷說：「老闆，我覺得塗鴉風雖然前衛，但我們這次的客戶是保守型企業，這樣的設計不一定適合。」她的聲音聽起來平穩，但語氣中隱隱帶著焦慮。
會後，小艾走到小慧的辦公桌旁，語氣淡淡地說：「剛剛那種新潮的設計在業界有很多人都在做，但你得考慮一下，我們的客戶會接受嗎？」小慧一時間感到無所適從，試探性地說：「可是我想給客戶一些不一樣的選擇…」小艾搖了搖頭：「還是要謹慎點，我們不能只為了表現自己，得先替客戶著想。」小慧聞言，內心隱隱感到自己或許「太冒進」，但她又覺得這份阻礙來自於小艾的保守，而不是專業建議。
在競爭的環境裡，防備與懷疑蔓延得比信任更快，而越多的防備，只會將彼此推得越遠
設計助理小慧
小慧是剛進公司不到一年的新人，對設計充滿熱情。她知道小艾的經驗豐富，因此每次發言前都小心翼翼，生怕得罪對方。然而，她發現自己的每一次創新想法，似乎總是被小艾否定，漸漸開始懷疑起自己。
某天，老闆讓小慧負責一份海報設計，她興奮地構思，花了整晚才完成初稿，隔天一早帶到公司準備給老闆過目。然而，小艾經過時瞥了一眼，冷冷地說：「這配色太跳了，這樣的設計容易讓人分心，不適合我們的品牌形象。」小慧怔住，心裡頓時覺得自己錯得一無是處，但也忍不住懷疑：「真的是因為設計不適合，還是小艾不想讓我表現出色？」
小慧為此難過地向企劃經理阿成吐露心聲，說：「我很想為公司帶來新想法，但總覺得一切都被小艾壓著，她好像不希望我太突出。」阿成點了點頭，安慰說：「剛進公司都是這樣，你還是要多跟前輩學習。」然而，阿成也無法否認自己明知小艾的態度卻無能為力的失落。
在這種壓力下，漸漸變得謹小慎微，熱情被一點點耗損
企劃經理阿成
阿成年輕時在廣告界也算風光，無數成功的專案讓他成為公司的中堅力量。如今，他坐上了企劃經理的位置，肩負調節部門間關係的責任。然而，他逐漸發現，自己的決策權力被削弱，很多事直接由老闆交給下屬或其他主管處理，讓他越來越感到自己被邊緣化。
阿成一方面要維持團隊和諧，一方面又承受著自己無法改變現狀的壓力。他知道小艾和小慧的矛盾，但礙於職位，不想得罪任何一方。一次私下討論時，小艾向阿成抱怨：「老闆是不是太偏向小慧這些新人？我覺得很多時候，新人沒什麼實力，卻得到了太多關注。」阿成只能模糊地安撫：「老闆可能想讓新人多表現，你別太在意…」
可是，他內心明白，自己也同樣被排除在核心決策圈之外。每當老闆在會議上直接向莉莉交代行銷規劃時，阿成感到格外心酸。他明白自己曾經的價值正逐漸被新人取代，卻無能為力，只能強裝大度，繼續在會議上點頭微笑，掩飾內心的無力。
行銷部門主管莉莉
莉莉年輕、精明，剛加入公司不久便以果斷的行銷手段贏得上層青睞，成為行銷部門的主管。她目標明確，只在乎業績與績效，對於內部的矛盾毫不關心。然而，她敏銳地察覺到設計部門的不和諧，尤其是小艾和小慧之間的冷戰，影響到企劃部的進度，讓她心生不滿。
一次會議後，她直接找到阿成，語氣強硬地說：「阿成，你該管理好你的設計部門了，大家明明是同事，卻搞得像在競爭一樣，這樣下去怎麼有效率？」阿成聽了無言，只能尷尬地應和：「我會注意的…」
莉莉不再隱忍，直接向老闆建議：「設計部門這樣亂下去不行，會影響整體專案進度，或許該考慮讓年輕人多負擔一些設計。」老闆聽完沉思一會，點頭同意。莉莉這次的主動建言讓阿成大受打擊，也讓小艾感到進一步的壓力，仿佛自己隨時可能被取代。
每個人都在這個環境中努力保護自己，卻無意間成了別人的壓力來源
老闆
老闆是一位務實的業務導向者，唯一關心的就是業績和公司利潤。在他眼中，設計部門的成員僅僅是是否能交出符合標準的作品，而不是感情上的「團隊」。當他發現設計部門的創意水準下降時，開始逐漸將責任歸咎於阿成，認為是管理層的無能，導致團隊表現欠佳。
在最近一次會議上，老闆直接當著眾人面前向莉莉交代了行銷策略，完全忽視阿成的企劃經理身份。阿成表情僵硬地站在一旁，面帶尷尬的微笑，而心裡已經被徹底刺痛。他明白，自己或許已經失去在公司核心中的立場。
內耗的循環
隨著時間推進，這些無形的內耗在他們之間像毒蛇般無聲蔓延，小艾越來越在意自己是否還被老闆重視，心裡焦慮會被小慧取代，壓制小慧成了她維護自我價值的一種方式。而小慧在這種壓力下，漸漸變得謹小慎微，熱情被一點點耗損。
阿成挾在中間，面對上司冷淡與下屬矛盾，越來越無力。他不敢直接介入衝突，怕一旦出錯就徹底失去立足之地；而莉莉則認為阿成的「不作為」是團隊效率低下的根本原因，對他的厭惡日益加深。
崩潰與無解
在一次專案簡報會上，莉莉忍無可忍，當場對阿成發難，說：「阿成，如果你不打算管好你的團隊，影響的可不只是設計部門，還有我們行銷部門的進度！」阿成頓時紅了臉，忍不住反擊：「這不是行銷部門該管的事吧！」兩人當場爆發激烈爭執，讓會議室氣氛冷到冰點。小艾冷眼旁觀，覺得這些內鬥無關自己；小慧則低下頭，心中充滿無助，覺得再怎麼努力也融不進這個團隊。
會後，阿成滿心失落地去找小艾，希望尋求一些安慰。小艾冷冷地說：「這不是你想太多，內耗不是過度自省，是人際關係裡的必然。我們每個人都有壓力，不管是不是被取代，都避免不了。」她搖搖頭，臉上帶著無奈又疲憊的神情。
內耗是人遇到人際關係的必然，絕對不是過度自省
內耗會在彼此間無聲耗盡信任與能量
阿成聽完一時無言，他明白了這些話的意思。每個人都在這個環境中努力保護自己，卻無意間成了別人的壓力來源。這場無形的內耗戰無法解決，無論怎麼努力，彼此的猜忌和疏離已經根深蒂固。
最終，阿成選擇辭職，小慧也提出轉職申請。小艾依然是設計部門的重要角色，卻感到內心空虛、荒涼，知道自己沒有真正的盟友，剩下的只有擔憂和自我懷疑。這場沒有硝煙的內耗戰在台北的這棟高樓裡無聲地結束，每個人都帶著傷離開，彼此再無交集。
這場內耗，是一場沒有人贏的戰爭，無聲無息地讓每個人變成了自己討厭的樣子，彼此疏遠、冷漠，最終自我消耗。」
