我一直有個奇怪的想法，覺得春季學期總是特別短。也許是因為安潔莉娜回來了，或者因為亞力士變成了某種名人，不再把我們拖進他的偵探遊戲。無論原因是什麼，這學期我的生活已經安穩地進入了一個舒適的節奏，簡單的來回於家與學校之間。
日子彼此交織成一張單調的毯子，講課、辦公時間和批改作業讓每一天都顯得毫無變化。曾經充滿興奮和神秘感的學術世界如今變得可預測，幾乎可以說是平淡無奇。我發現自己開始懷念上一學期那些離奇的冒險，儘管我時常告誡自己不該有這種念頭。安潔莉娜的存在成了系裡未解之謎的常態提醒。我們保持著禮貌的專業關係，在走廊上互相打招呼，但那天晚上在她家裡的親密感，現在感覺就像一個遙遠的夢境。我經常發現自己盯著她辦公室的門口，猜測門後隱藏著什麼秘密。
亞力士則沉浸在他的名聲與豐厚的資金中，幾乎很少出現在我們平常去的地方。沒有他那喧鬧的存在和狂妄的理論，雪橇犬酒吧也顯得冷清許多。艾米莉也似乎沉默了不少，她平時那銳利的機智在這學期的單調中顯得遲鈍了。
連那些鬼魂似乎都失去了熱情。曾經在走廊裡徘徊的幽靈教授，如今看起來像活人一樣無聊，無精打采地穿過牆壁，帶著一副倦怠的樣子。史努比和他的糖果打字機出現的次數也少了，偶爾出現時，鍵盤敲擊聲更像是挽歌，而不是曾經那充滿活力的舞步。
我已經適應了這種新的「正常」，在日常生活的可預測性中找到了某種奇怪的安慰。那些曾經佔據我心思的謎團逐漸淡出，取而代之的是學術界平凡的關切——發表截止日期、學生評價，以及下一學期課程負擔的陰影。
就在這種慵懶的安逸中，我度過了一個溫和的三月午後。陽光透過棉白楊樹的枝葉，輕輕撫過我辦公室窗外，樹葉在微風中沙沙作響。淡淡的鼠尾草香氣隨著空氣飄進來，我半心半意地批改著一疊期中考卷，紅筆懸在一個特別晦澀的句子上猶豫不決，這時突然的敲門聲將我從沉思中驚醒。
「請進，」我喊道，感激這個打斷。
門打開了，富蘭克林站在那裡，臉上掛著掩不住的焦慮。他站在那兒，抓著夾克的下擺，這模樣讓我全身的腎上腺素瞬間飆升。
「穆內塔尼博士，」富蘭克林開始說話，聲音異常緊繃，「很抱歉打擾您，不過……首先，我想表達我們對您在招生工作上幫助的感謝。您的網紅時刻效果顯著——申請人數比去年增加了30%，尤其是在文科領域。『革命教授』這個形象真的在年輕人中引起了共鳴。」
他停頓了一下，眼中閃爍著一絲魅力與算計。「您知道的，畢業季即將到來。幫助我們的學生找到工作機會，跟讓他們進校一樣重要，您不這麼認為嗎？」
我謹慎地點點頭，感覺事情不止於此。
「嗯，幸運的是，」富蘭克林繼續，聲音放低，帶著些許陰謀的意味，「EW集團這週五會來校進行大型招聘會。這對我們的畢業生來說是個黃金機會。」
他猶豫了一下，臉上露出一種練習多時的關切表情。「問題是，芭芭拉生病了，沒法出席。我們希望您能代勞。」
我激烈地搖頭。「抱歉，但我不是最糟的選擇嗎？我的網紅影片就是在拒絕『殘酷成功的帝國』。這不會讓企業招聘者感到不舒服嗎？」
富蘭克林的眼睛亮了起來，彷彿一直在等這個反對意見。「啊，但這正是您完美之處！現在的公司急於表現出不僅僅在乎利潤。您的出席增加了可信度——表明我們不僅僅是培養企業機器人。而且，您的社群媒體追隨者讓我們的畢業生更有曝光度。人力資源部門喜歡這種東西——他們稱之為『真實參與』什麼的。」
「所以我的反企業訊息被用來幫助企業招聘？」我忍不住帶著諷刺說道。
富蘭克林攤開雙手，做出一個「你還能怎麼辦」的手勢。「歡迎來到2025年，喬治！連反叛也有市場價值。再說了，難道您不想利用您的影響力幫助我們的學生找到好工作嗎？想想看——您可以成為理想主義青年和實際成功之間的橋樑。這不就是教育的意義嗎？」
他揮揮手，繼續說道：「不難啦，只是跟人資部門寒暄一下，讓他們覺得受歡迎，也許鼓勵他們多招收我們的幾位優秀學生。您簡直是最佳人選！」
我激烈地搖頭。「抱歉，我不擅長這種事。亞力士不是更適合嗎？他年輕又有魅力，還跟EW的主席是朋友。」想到亞力士自從升職後連招呼都不打一聲，我語氣中難掩苦澀。
富蘭克林的臉色黯淡了一下，露出一絲真實的不安。「啊，其實是……這就是問題所在。我們不能找亞力士，因為……」他話說一半，似乎又重新鎮定下來。「喬治，可以叫您喬治嗎？事實是，我們需要您這種……獨特的視角。您的人文學科背景讓這些科技人員特別欣賞。此外，您的招生材料展現了您對我們大學特質的深入理解。」
經過幾輪禮貌的拒絕和富蘭克林愈發絕望的懇求，我最終勉強答應了。這情況的荒誕並未被我忽視——我那對體制的真誠抗議，如今成了推動這個體制的潤滑劑。但富蘭克林有一點沒說錯：我們的學生需要工作，無論我對企業挪用異議的看法如何。
「好吧，」我說，這句話出口時口中滿是沉重的味道。「我會去。」
富蘭克林的臉上露出欣喜的光芒。「謝謝您，喬治！您真是救了大局。要不要拍個簡短的宣傳視頻放到社交媒體上？或許可以提到『激情與實用之間的橋樑』？」
我給了他一個眼神，讓他立刻收回提議。「或者不要！光是您的出現就已經完美了。再次感謝您！」
當他離開我的辦公室時，我無法擺脫一種被巧妙操縱的感覺，彷彿自己成了這個體制如何商品化批判的活生生體現。但我又能怎麼辦呢？最終，我不過是他們那殘酷成功帝國中的另一個「仁慈失敗」罷了。
