我的老年醫學科門診裡，有一對可愛的夫婦，太太總是辛勤地預約復康巴士，陪著坐輪椅的先生來看診。
暫且稱他為水果伯伯吧，因為他是特別愛吃水果的糖尿病病人，隨著季節變換，香蕉啊，橘子啊，怎麼也攔不住他伸手拿水果往嘴裡塞。他的太太，阿美姨，微胖的身軀，說起話來眼睛瞇成一條線，有點像花媽但頭髮又沒那麼捲。每次來到診間，上演著和我聯手碎念「水果伯伯不要再吃那麼多水果了」的戲碼。一面抱怨著她擔任照顧者有多忙多辛苦，而水果伯伯又像個孩子般任性，一面又仔仔細細地記下每次需要調整的藥物，每三個月準時帶著水果伯伯來報到。
僅管阿美姨雲淡風輕地說著她在家和水果伯伯鬥嘴的瑣事，和伯伯經常出院入院的折騰，但其實伯伯的病況像顆不定時炸彈，只要住院，總是大事。
水果伯伯的慢性疾病相當複雜，糖尿病、高血壓、心臟衰竭、骨質疏鬆，腸胃出血……。
最近一次的住院，是因為腸胃道出血，雖然以往也有過類似狀況，但是，這次吐了兩大盆，住進了加護病房。
自從我上一回門診見他，這3個月裡有一半以上的時間他都住院著。檢查、輸血、感染、衰竭、插管…… 跟死神打了個照面，還不知道，未來是什麼在等著。
阿美姨依既定時程來門診，從外觀上看她和平常沒什麼不同。門診剛好有空檔，花了20分鐘和她詳談，我才了解這段時間，她和水果伯伯經歷了什麼。
「拔管能成功嗎?」
「未來轉到普通病房，鼻胃管還在嗎?」
「氣切很不好吧?」
「兒子們想救，但他什麼都不要。」
許多的疑問，許多的不確定，擔心與放不下，不捨得心愛的人受苦。我靜靜地聽著，阿美姨在自問自答中，其實心裡已有答案。
「聽朋友說，有的人氣切完躺床躺了12年；另一個朋友說，氣切完的照顧要花好多好多錢。」
「那這樣有什麼意思呢? 我覺得不要了，我自己也決定以後遇到也不要急救、不要插管。」
「兒子們說要救到底，但是他們偶爾才回來一下，平常都是我，說實在我年紀也大了，自己也快顧不好了…。」
在居家照護中看過太多的臥床病人，想必在他們面臨臥榻之初，家庭裡也都曾掀起過這樣的波瀾與掙扎。以結果而言，阿美姨的擔心，確實不是多慮。
我告訴阿美姨，門診結束時，若有時間會到病房去和水果伯伯打個招呼，阿美姨道了謝，隨即告訴我床號。雖然知道加護病房戒備森嚴，也不知他還能不能清醒地認得我，但我就是想去看一眼。
病床上的水果伯伯，令我震驚許久。
平時戴著眼鏡，衣著整齊，溫和有禮的他，此時雙手被束縛著，兩眼半睜半閉，嘴唇乾裂而蒼白，各種監測管線在身上盤繞，手背和腳背都腫了起來。我過去拍了拍他的手，和他說幾句話，他眨眨了眼，迷茫的眼神裡似乎在尋找著什麼，無法自由活動的手試著挪動了一下，但卻一點聲音也發不出來。
我轉身離開病房，走進電梯的當下，不知為什麼眼眶覺得熱熱的，眼前模糊了起來，我趕緊戴起口罩，低著頭滑手機不讓任何人發現我的失態。
在病榻上的時光，可以完全改變一個人的樣貌。當我們老了、病了，如何能夠活得尊嚴，得到善終呢?
