傑西・艾森柏格（Jesse Eisenberg）自編自導並擔綱配角的《跳痛之旅》（A Real Pain，2024），是繼 2022 年《等你當完救世主》（When you finish saving the world）後的第二部導演作品，描述一對許久未見的堂兄弟為紀念已故的奶奶，相約參加波蘭導覽團，並探訪奶奶的故居。出演堂兄班吉（Benji）的基蘭・庫克（Kieran Culkin）完美地呈現了角色介於痛苦和放縱之間，既複雜又矛盾的情緒，其精彩的詮釋獲金球獎最佳男配角（Golden Globe Award for Best Supporting Actor）的肯定，這也是基蘭・庫克生平第二座金球獎；傑西・艾森柏格出演的堂弟大衛（David）所展現出的拘謹、神經質、焦慮的形象，無疑地更立體了兩人既愛且恨的關係，並與觀者產生深刻共鳴與共情。《跳痛之旅》以美式喜劇的形式，雜揉沉重的家族歷史與當代社會虛無感，踏上一段美麗且疼痛的尋根之旅。
一、瘋癲以維持清醒：在世界上，適應不良
班吉與大衛的性格差異與矛盾關係，在片頭就顯露無遺──大衛匆忙趕往機場，並一再撥打班吉的手機，留下語音訊息；機場裡，班吉獨自在座位區頹坐，神色悲傷地看著旅客來來往往。儘管已六個月沒有聯繫，班吉見到大衛時仍直爽且毫不見外；大衛則神色緊張地觀察著對方，小心翼翼地問候近況。兩人共處一室時的衝突感在截然不同的性格碰撞之中油然而生。
觀者能從兩人的對話中，了解他們曾經親密的兒時情誼，以及長大後因家庭、工作差異而漸行漸遠的關係。大衛雖是兩人中，看似更含蓄、瑟縮且符合普世價值觀的那位，但他其實每日服用藥物，以避免強迫症過分影響生活；班吉沒有穩定的工作、住在家中的地下室，且是個癮君子，但爽朗直率的魅力總能讓他成為眾人關注的中心。班吉大起大落的情緒、直來直往的性格與苦人所苦的純粹，就像未社會化的孩子，然而困在成人的身體與世界中，越發顯得格格不入，並痛苦非常；大衛一面與內心的秩序搏鬥、一面羨慕著堂兄的風采，焦慮緊繃，亦苦不堪言。
一起長大的兩人，成為了截然不同的樣子，曾經的回憶變得遙不可及，只能在抽著大麻煙的恍惚中，才能大方地指認內心深處的共同記憶與遺憾，所有的道謝、道歉與道愛，也被深深包裹其中。手足情深，而時光飛逝，如同改編自《小婦人》（Little Women，1868）的電影《她們》（Little Women，2019）中，喬（Jo）對將要出嫁的姐姐說：「真不敢相信童年已經結束了（I can’t believe childhood is over）」。成長如斯惆悵，活著的痛感排山倒海，純粹的靈魂適應不良，只好大哭、大笑、大吼、大叫，偶爾瘋癲，以維持清醒。
《跳痛之旅》劇照／IMDb
二、痛苦的萬花筒：高敏性人格
主角們的奶奶是納粹大屠殺下的倖存者，過世後奶奶留下了一筆旅費，讓兩兄弟到故鄉波蘭探訪。兩人報名了導覽團，和另外四位旅客及導覽員詹姆斯（Will Sharpe 飾）會合，開啟旅程。
詹姆斯對猶太歷史深深著迷，而同行成員有納粹屠殺的受難者家屬、猶太人及猶太教信徒，團員們與納粹大屠殺事件都保持著因身分而貼近，卻也因時間而疏離的關係。旅途中，納粹與猶太歷史的黑暗不時籠罩角色與觀者，又同時因為旅遊的商業化性質，如缺乏溫度的統計數據、高級的飯店、頭等艙的座位及餐食⋯⋯所帶來的距離感，致使班吉坐立難安，並在前往集中營遺址路上激烈地指出「搭乘頭等艙前往集中營遺址」的諷刺之處。
在考普曼墓碑前，班吉激動地向詹姆斯反映流於形式、缺乏真實溫度的行程缺失；聚餐時更無視餐桌禮儀及大衛的感受，自顧自地來去⋯⋯。如大衛所描述，班吉一進房，空間裡的氛圍總能被輕易點亮，然而他也能在瞬間粉碎一切。
《跳痛之旅》劇照／IMDb
班吉對人們純粹的善意與愛，使他陽光、瀟灑而風趣；然而，他的高度敏感也使他無時無刻不覺察著周遭的枝微末節，並深刻感到憤怒與悲傷。觀者能在片中看見班吉每次情緒爆發前，會經歷一小段掙扎的時刻──最終，班吉內心的痛苦總是戰勝，轉化為話語，毫無保留地對當下迎頭痛擊。
專注傾聽他人的人生、瞻仰猶太起義紀念碑、沉默地在墓碑前致意、走出被毒氣薰染的集中營後失聲痛哭⋯⋯，對世界的恨意與熱忱，並存於班吉的生命中。
高敏感的人格，帶來了劇烈的情緒跌宕；舉目所見皆是傷痕，隨時所感皆是痛楚。從班吉的人生、居住的地下室、到他的身體，就像一再濃縮了世界苦痛的萬花筒，而在尋找解脫的路上踽踽獨行，需要的便是活著的理由。
《跳痛之旅》劇照／IMDb
三、親愛的旅客：一百個活著的理由
一群素未謀面的旅客齊聚，背負著各自的遺憾與信仰，踏上這段飽含沉重的旅程。班吉的直率與隨和，很快地成為大家注目的焦點，而他極端的表現也多次令人訝異不解。直到最後一晚聚餐時，班吉受大衛的發言刺激於是突兀離席，一直努力隱忍悲憤的大衛，情緒終於潰堤，說出了六個月前班吉試圖服藥自盡的事件。
這段三分鐘的獨白中，大衛道出內心深刻的愧疚。他比較著班吉在地下室的破舊沙發上服藥昏厥同時，自己和妻兒正幸福舒適地待在溫暖的家中。大衛被深深的負罪感折磨著，而這樣的心思，正如班吉想著當年的猶太人被送上骯髒擁擠的火車通往集中營，現今的自己卻是搭乘頭等艙前往遺址參觀，如此地嘲諷與罪惡。旁觀他人的痛苦，而不得不更深刻地意識到自己的舒適安穩，那僥倖，是如此殘酷而無能為力。同行的旅客與兩兄弟萍水相逢，了解到班吉正與無以名狀的痛苦拔河，並「努力想變好」，然他們並未說破，而是仔細地體會、同理班吉的想法，且不吝於向他表達理解、抱歉與感謝。
班吉和奶奶的關係親密，奶奶的逝世帶給他的打擊無疑是深重的。旅程中，班吉和大衛說起，自己曾和奶奶相約用餐卻遲到，當時奶奶打扮得體面、坐在人來人往的餐廳裡，見到他時狠狠地賞了他一耳光。正是那耳光，讓班吉感受到奶奶對他的關愛與重視。兩兄弟搭機返國後，班吉表示他想在機場待一陣子，「在這裡可以遇到各式各樣奇特的人」，大衛不解之餘，下意識地給了他一耳光。班吉又驚訝又困惑，卻也了然於心，兩人大笑相擁後分別。
即使曾經風光熱鬧，每個人的生命都終將是場獨旅，不過，若知道自己被惦記，沉重的行李似乎就輕盈了一些。片末，班吉仍然坐在熙熙攘攘的機場，四處張望，眼神少了憂傷，嘴角多了一抹淡淡的自在──旅程固非靈藥，然一路上遭遇的善意，已然給予了一百個活著的理由。
《跳痛之旅》劇照／IMDb
四、哀悼之必須：創傷與自我防衛
過去與當代在《跳痛之旅》中持續對話，而宏觀的歷史與家族史、個人生活軌跡也不斷交互輝映著。
納粹殘酷暴行的陰影，靜靜地流淌在民族、國家的血液中，保存良好的集中營被來自世界各地的人踏訪，展示著龐大且深刻的痛楚。然而，痛楚有千萬種模樣。班吉漫無目的的灰暗生活，加上奶奶逝世的打擊，內心的虛無與哀慟使其決定自我了斷；大衛努力維持著生活的規律與平靜，在收到堂兄自殺未遂的消息後，亦失去了聯繫關心的勇氣。當代人們虛無的內心狀態，以及脆弱被暴露時的不舒適感，不斷地在片中重現。
失去親人本是一種極大的心靈創傷，在日常的虛無感中受到這樣的重擊，加上高敏感的心思，更容易將人推向絕望的深淵。而為了讓自己遠離痛苦的情緒，本能多會開啟防衛機制，避免繼續深陷其中，「投射」就是其中一種策略。班吉看似與大衛一同踏上奶奶的故土尋根，實則更像一段私密的哀悼之旅。納粹對猶太人的暴行，是集中營牆上藍色的毒氣污漬、是堆積成山的破舊殘鞋，亦是四散各地的倖存者代代傳承的家族創傷；班吉在自殺未遂後答應堂弟的邀約，踏上這趟旅程，將開放性的傷口置放於歷史被商業化的當代語境中，不斷投射著失去奶奶的傷慟，看似遙遠的歷史忽然近在眼前、甚至身在其中，因此，當他看著其他團員帶著距離感地「參觀」時，班吉感受到的，是被褻瀆的憤怒痛心。
《跳痛之旅》劇照／IMDb
正如傷口清創之必要，心靈的創傷也需要經歷這樣的過程，才得以逐漸痊癒。班吉和大衛在奶奶的故居前駐足，因那幢房子的平凡而一時語塞；兩人慎重地在房門口擺了石子作悼念，卻被鄰居制止。那石子最後被大衛帶回美國，輕放於自家門口；而班吉則留在機場，微笑著觀察形形色色的旅客──關於家族歷史、關於各自難解的生命命題，兩人以各自的方式哀悼並紀念，而那些難以避免的痛感，就如同離開集中營後，其中一位團員所言：「我感到震撼，但我想，這總比什麼都感受不到來得好。」
《跳痛之旅》觀影過程中，嚙咬的、撕裂的「痛苦」遍布，可同時也因為擁有這些晦暗，使更多的溫柔、善美得以閃爍微光。本片最後一幕為班吉在機場中張望的臉部特寫，一旁打上原文片名「A Real Pain」，直譯為「真正的痛苦」，那是當頭棒喝、也是溫柔的提醒──在更龐大、更廣泛、更被普世承認的痛苦中，還有層層疊疊，相較之下或許渺小而不起眼的痛苦，然而，你所承受的痛苦，就是真正的痛苦。
踏上你的跳痛之旅吧。
《跳痛之旅》劇照／IMDb
