「女士們，先生們，」皮爾森的口音因恐慌而變得更加濃重，每個音節都像浸滿了糖蜜般拖延，「我們現在遇到了一些技術上的小問題哦。但是我們優秀的維修人員嘛，會比燒熱平底鍋上的兔子還快，馬上把一切弄得巴巴適適的！」
我看著他在一連串的道歉中跌跌撞撞，突然好奇起來——愛默生是來自喬治亞州還是阿拉巴馬州？他花了幾十年時間磨去了自己的南方根源，塑造出那種虛假的牛津腔，結果卻要聽命於皮爾森那毫不掩飾的南方口音。這就是學術階級的諷刺：即便我們的地方版皮格馬利翁，也不得不向玉米麵包風味的權威低頭，無論是皮爾森一世還是皮爾森二世。閃電再次劃過。就在那裡，彩繪玻璃上的佐丹奴．布魯諾在火焰中扭曲著，向所有學術異端者發出警告——等等。我們沒有那扇窗戶。難道我得了「幽靈感知障礙併急性歷史投射症」？那種讓失敗的學者在氣象事件中看見殉道者的病症？
回到2023年，愛默生端坐在他的辦公室裡，正在誇張地朗讀《鬼影校園：校園靈異指南》中的一段。
「聽聽這種廢話，」他冷笑著，他那假裝的英國口音隨著每一句話變得更加濃重。「『在成為一所高等學府之前，我們的校園曾是一家火雞加工廠。因此，每年感恩節之夜，火雞的幽靈會穿越亨德森大廳，它們幽靈般的咯咯聲回響著學術焦慮。』」
他用戲劇性的厭惡翻著頁。「還有這段：『李爾王的幽靈徘徊在B講堂，那裡，奧馬利教授1962年的著名話劇上演最終導致瘋狂，因為他真的把退休金分給了三個女兒。』」
「但等等——還有更多！『菲茲傑拉德．麥康奈爾教授的愛犬史努比的靈魂，仍然守護著108號辦公室，為壓力重重的教職員提供超自然的安慰。多位教授報告說，在深夜批改作業時感覺到一隻冰冷的鼻子碰觸他們的手。』」
「還有我個人的最愛：『威爾遜圖書館的哭泣女鬼只在期末考期間出現，據說是1975年為論文答辯而死的一位研究生的鬼魂。她以在被遺棄的論文中修正引用聞名。』」
「真是的，」愛默生不屑地說，「如果我們要有超自然現象，難道就不能更體面些嗎？亞里士多德的幽靈辯論形而上學？喬叟的幽靈完成最後一篇《坎特伯雷故事集》？但不，我們得到了鬼火雞和鬼文法納粹。」
我看著他嘲笑這些平凡的鬼故事，心想每一個鬼故事揭示的其實更多是講故事的人，而不是故事本身。火雞代表學生對屠宰的恐懼。李爾王回聲著學術家庭的背叛。甚至史努比——那是希望在我們犬儒的學術大廳裡仍然存在某種忠誠與純真。
「絕對精彩的觀察，教授，」塞弗勒斯低聲說，他那貴族式的語調經過完美的戲劇訓練。「超自然現象的庸俗化正是我們學院標準下降的完美反映。現在已經不能再期待高質量的靈異現象了。」
我站在那裡，看著這場特權的表演——這是一堂學術拍馬屁的精湛課程。
「說到標準，」愛默生轉向我，熟練地調整他的細框眼鏡，「論文當然是最重要的，但發表記錄似乎更能說明一個人的……該怎麼說，專業的可行性。不妨告訴我，你發表了多少篇論文？」
「目前還沒有，教授。」我用最正統的BBC英語仔細發音每一個詞。
「天哪，這可不行。」他像個失望的公爵一樣咂嘴。「必須從論文中提取合適的部分投稿到期刊上。有點像切一隻合適的烤肉——每片都要能獨立支撐起它的價值。」
「這是否可能構成學術上的不正當行為，教授？」
「親愛的孩子，」他寬容地笑了笑，「這一切都在於巧妙的重新排列。而且請考慮——如今的期刊更喜歡看到教授的名字附在文章上。作為一名普通的博士生很難吸引編輯的注意。或許……」他故意停頓了一下。「我可以作為第一作者，你作為第二作者。純粹是為了促進發表，你明白的。畢竟，學術界是知道這些事情的。」
內心，我用我能想起的最粗俗的加州俚語詛咒了他。表面上，我保持著完美的上流社會風範。「非常慷慨，教授。我有幾篇可能適合的作品：《田尼森〈紀念〉中的道德認識論：自然神學與達爾文懷疑之間的對抗》和《道德宇宙中的花園：喬治．艾略特鄉村敘事中的自然耕作意象》。」
「絕妙的建議！」愛默生笑得燦爛。「打磨一下，拿過來給我看看。我在幾本期刊裡有些熟人——也許能大大加快審稿過程。」
我們三個人站在那裡，演著這出維多利亞時代的戲劇：愛默生是贊助人，塞弗勒斯是宮廷侍臣，而我是感恩的門徒。我們每個人都用那種刻意調整過的語調說話，彷彿我們的暑假都在康沃爾，冬天都在肯辛頓度過，儘管我們誰也沒踏足過這些地方。
即使是現在，我仍然對自己低聲說：「確實，非常感激。」心裡卻想，佐丹奴．布魯諾是否還在注視著，還在燃燒，還在嘲笑我們這場充滿虛榮的假面舞會。
因為我贏得了愛默生的信任，他現在允許我在他不怎麼在意的課堂中「練習教學技巧」。
「因此，」我在現代英國文學史課堂中模仿著愛默生那種帶著輕蔑的揮手動作說道：「雖然切斯特頓的《布朗神父》系列故事保有某種……地方性的魅力，但它們很難被視為值得認真學術探討的作品。〈盜賊的天堂〉中帶有相當明顯的天主教象徵主義和簡化的道德二元論，恰恰說明了20世紀初期偵探小說的局限性。」
整個教室彷彿是一幅學術倦怠的畫像。第一排的麗莎，戴著珍珠耳環，穿著熨燙平整的針織衫，可能已經在規劃她的法學院申請，她舉起手說：「我覺得意大利的場景非常異國情調。」她的語氣彷彿在一家昂貴餐廳點義大利麵。
巴特反戴棒球帽，把帽簷藏在連帽衫下，故意大幅度地伸了個懶腰。「整個富人被搶劫的故事有點像……你知道的，社會評論吧？」他的語調上揚，連他自己都似乎不相信這番話。
馬丁則低頭看著他那色彩分明的筆記。「敘事結構遵循傳統的偵探故事慣例，使用了紅鯡魚和誤導來營造懸念。」這完全是從SparkNotes背出來的答案。
哪裡有激情？哪裡有火花？哪裡有對知識懶散的憤怒？愛默生作為系上「禁止入內」的標誌性人物的聲譽，是否已成功過濾掉任何可能有原創思想的人？
突然，我腦海中浮現她的身影，坐在窗邊第三排，陽光照耀在她那狂野的頭髮上。那位波希米亞公主一定會像革命者攻佔巴士底獄一樣撕碎這部文本：
「這不僅僅是破案的問題——這是資本主義道德表演的問題！銀行家穆斯克攜帶真正的金袋子，就像某種中世紀商人。標題本身就是諷刺——這些『盜賊』創造了一個假的天堂般的財富與尊嚴，而真正的盜竊卻是通過合法銀行渠道進行的。而布朗神父呢？他不僅在破案，他在揭露階級區分的戲劇性本質。整個故事是在冥想真實與表演的矛盾——那些假扮盜賊的真賊，那些假扮紳士的真盜賊。切斯特頓實際上是在向我們展示資本主義如何迫使每個人成為自己生活中的演員！」
她會向前傾身，眼中燃燒著她在穆內塔尼教授課堂上展現過的那種火焰。「更別提切斯特頓如何以東方主義的方式描繪意大利，把整個國家他者化，變成英國道德戲劇的原始舞台。這完全是殖民心態！」
現實中的學生正盯著我，期待我繼續說話。我沉浸在幻想中，忘記了講課。
「如我剛才所說，」我恢復了愛默生的腔調，「『關於我，所有的一切都是虛假的，』前信差如是說。這種相當平庸的虛假自白正是切斯特頓對身份的簡化處理的體現。『一堆面具』的比喻缺乏心理複雜性，這是更……該怎麼說，更有深度的作家應該具備的特質。」
但在我的腦海裡，有個聲音在大笑：「一堆面具？哦，親愛的，他懂了！他懂了！我們每個人都只差一天的壞運氣就會承認我們都是騙子。社會最大的笑話就是假裝我們都不是在演戲！為什麼還要對真實性這麼嚴肅呢，教授？現在，誰都不能跟你決鬥了！讓我們給這篇論文加上微笑吧！」
下課後，塞弗勒斯如同梅菲斯托費勒一般憑空出現，手中拿著一本螺旋裝訂的手冊。「親愛的朋友，」他低聲說，「我已經動用我的廣泛情報網絡，收集了一切關於我們波希米亞公主的資料。而且，」他微微炫耀了一下，「憑藉我在心理操縱方面的特殊天賦，我編寫了一本萬無一失的指南，幫助你贏得她的心。」
我翻開手冊，用我最學術化的單調音調念道：
本手冊提出了一個綜合方法論框架，專為在進步學術環境中策略性地培養浪漫情感設計。透過多模態方法，結合性別表演理論、批判社會實踐與目標行為改造，本研究提供了一個七階段協議，用於建立與政治意識清晰的對象的親密關係。方法論強調外部象徵性（精心策劃的休閒－知識分子美學）、副語言交流（校準的眼神接觸時間與支持性點頭頻率）、以及理論武裝（戰略性引用女性主義經典，包括波娃、巴特勒與霍克斯）。結果顯示，最佳效果出現在經過認可的社會政治空間（獨立書店、抗議集會），同時避免資本主義消費或父權制再生場所。本研究論證，在當代學術環境中建立浪漫聯繫需要精心安排進步表演指標與計算式展現女性主義盟友姿態。」
「這是不是很完美？」塞弗勒斯露出笑容。「這就是進步男性氣質的完美表演。每一個動作精心設計，每一句話精確衡量，每一本書都戰略性地擺在你的咖啡桌上。」
我的聲音漸漸消失，眼睛捕捉到牆上的她的競選海報。她坐在一張刻意磨損的復古桌子上，桌上隨意散落著幾本交叉女性主義書籍，標語上寫著「真正的改變，不是學術遊戲」，那種手寫式的真誠和精緻的平面設計完美結合。她狂野的頭髮在熒光燈下形成光環，那雙眼睛裡仍然燃燒著讓馬特．傑克遜顫抖的火焰。
「別評判我，」我對著海報咆哮。「你以為你全都看透了，是嗎？你完美的小革命，你無可挑剔的道德指南針，你未受污染的智識誠信。但你知道嗎？我們有些人無法負擔真誠。我們有些人必須玩這場遊戲才能改變它。我們有些人……我們有些人……」
我意識到我正在和紙和墨爭論，自己的倒影幽靈般映在玻璃框中，愛默生那緊抿的嘴角和塞弗勒斯那算計的眼神疊加在我自己的臉上。
海報上的她仍然盯著我，永遠被捕捉在那一刻的純粹信念中，而我站在那裡，手裡拿著一份製造真誠的手冊，試圖說服自己有時候必須成為面具來摧毀假面舞會。
「就當作是方法演技吧，」塞弗勒斯低語。「成為她想要的樣子，然後把她變成你想要她成為的樣子。」
