—從一個小孩的眼睛看見的世界我爸爸開一台很大很大很大的車。
那台車會轉轉轉，屁股一直在轉，像在跳舞。
他說那是水泥車，不是水蜜桃的水蜜喔。
我不知道水泥是什麼味道，但爸爸說，水泥會讓房子不倒。
那我想，他應該是超級厲害的房子保護神！
有時候我在畫畫，我會畫爸爸和他的車，車子肚子裡裝滿灰灰的東西，還有一點點閃亮亮的星星，因為我覺得他一定有偷偷裝進魔法。
我問媽媽：「爸爸今天會回家吃飯嗎？」
媽媽說：「要看水泥轉完了沒。」
那水泥什麼時候才會轉完啊？
我可以幫他吹涼涼嗎？
每次爸爸回來的時候，我都已經睡著了。我知道他有回來，因為早上我醒來，襪子不見了、我蓋好的被子又蓋好了，還有桌上多了一顆糖果，或一張畫得很醜的笑臉便條紙。
可是我還是有一點點小小的生氣……
因為我不能跟爸爸玩。
我畫給他的畫，他都沒有看到我畫的樣子；
我想跟他說的夢，他都沒聽到我說的時候。
就好像我住在早上，爸爸住在晚上，
我們住在不一樣的時鐘裡。
可是——他從來不會忘記我的生日。即使那天他加班到很晚，回家的時候全身都是灰塵，汗味也好重，我還是會被他的腳步聲吵醒。
我不會馬上張開眼睛，因為我要偷偷等——
等那個藏在背後、被油漬沾到的禮物紙袋出現。
每一年他都會送我禮物。
是新的畫本、新的積木、還有一次是我夢裡說過我想要的恐龍！
媽媽說他怎麼知道？
我想，可能是我在夢裡真的有說出來，
然後爸爸聽見了。
我愛爸爸，就像爸爸愛我一樣。他每天都在外面開那台好大的車，
裝著灰灰的水泥、開過好遠好遠的路，
他說那是他的工作，是他要守護的東西。
我不能幫他開車，不能搬水泥，但我可以在晚上，幫他禱告。
我會對著我的枕頭小聲說：「希望爸爸今天也平安。」
我會對著窗外的星星說：「希望那台轉轉車不要太累。」
我會在心裡偷偷放一個小祈禱，藏在他明天的早餐旁邊。
因為爸爸守護他的工作，
我，就守護爸爸。
