聶魯達屬於西班牙詩人中所謂的1927年的一代，1971年獲得諾貝爾文學獎，評論家認為他是內視型的作家，但同時也對環境有敏銳的感覺。華語文學界對他作品的翻譯不在少數，臺灣先有陳映真主編的諾貝爾文學獎全集系列書第45冊介紹了聶魯達的《一般之歌》，由陳黎翻譯(1981)，陳黎又譯《聶魯達詩集》(1999)，陳黎和張芬齡後來又譯《一百首愛的十四行詩》(1999)，多年後兩人再次翻譯了他的《疑問集》、《二十首情詩和一首絕望的歌》(2016)。李魁賢則在歐洲經典叢書的第39冊《聶魯達/夏爾》中翻譯了聶魯達15首詩。我們李魁賢譯聶魯達的問題。第一首是他的〈詩藝〉，以下原文皆參照Ben Belitt編譯的英文和西班牙文對照本From: Pabo Neruda, Five Decades: Poems 1925-1970 ( Grove Press, New York, 1974):
Ars Poetica
Between dark and the void, between virgins and garrisons,
with my singular hear and my mournful conceits
for my portion, my forehead despoiled, overtaken by pallors,
a grief-maddened widow bereft of a lifetime;
for every invisible drop that I taste in a stupor, alas,
for each intonation I concentrate, shuddering,
I keep the identical thirst of an absence, the identical chill
of a fever; sounds, coming to be; a devious anguish
as of thieves and chimeras approaching;
so, in the shell of extension, profound and unaltering,
demeaned as a kitchen-drudge, like a bell sounding hoarsely,
like a tarnishing mirror, or the smell of a house’s abandonment
where the guests stagger homeward, blind drunk, in the night,
and the reek of their clothes rises out of the floor, and absence of flowers-
could it be differently put, a little less ruefully, possibly?-
All the truth blurted out: wind strikes at my breast like a blow,
the ineffable body of night, fallen into my bedroom,
the roar of a morning ablaze with some sacrifice,
that begs my prophetical utterance, mournfully;
an impact of objects that call and encounter no answer,
unrest without respite, an anomalous name.
在這首詩裡，聶魯達告訴我們，詩歌的靈感不是是人可以掌控的，詩人往往與靈感不期而遇，寫詩如追亡逋，你苦苦追尋，卻又尋而不得，在你沒有想到的時刻，它又翩然來臨。詩歌也不是由美麗的事物創造出來的，而是從痛苦的掙扎中產生，就像母親在分娩一樣，有陣痛有哀嚎，有喜悅有殘酷，詩歌來自焦慮、苦難和屈辱，也來自美好的事物與經驗。如果詩歌有少女的青春與活潑，那一定也有軍人在戰場上的殺戮與毀滅。詩人像悲傷的鰥夫向死神哀告，鰥夫的哀告象徵了靈感的失去，也象徵了詩人和他的詩之間關係的斷裂，或者，詩人只是備受屈辱的廚房幫傭，詩神的卑下的僕人。整首詩充滿了狂暴的死亡意象，風襲擊著胸口如同死神來訪、醉酒之後的昏迷不醒幾近於死亡，詩人寫作一首詩則是經歷了一次死亡與重生。寫作的空間，像充滿惡臭衣服的房間，讓人渴望花朵的芬芳。夜晚軀殼墜落/毁壞的描寫，則讓人想起超現實主義詩人像波特萊爾經常使用的字眼，波特萊爾「墜落/毁壞」來指涉周遭環境的敗壞。整首詩21行，由一個句子組成，詩中的象徵和抽象概念一以貫之，讀者在讀詩的時候，必須時時回顧詩人在詩行所呈現的象徵和概念，它們表達了詩人對環境的感受以及自身寫作的焦慮和與表達的慾望。在第六行到第十行之間聶魯達則極盡其敏銳的感官，寫出像渴望、寒冷、高熱、聲音、焦慮等等感官的覺受。
整首詩表達了詩人在與語言的拉鋸戰中，戰勝語言，證明自己的存在。對於什麼是詩歌藝術這一主題，文學史上已經有太多的詩人，試圖來回答這個沒有一定答案的問題，羅馬詩人赫瑞斯(Horace, 65 B.C.- 8 B.C.) 是探討詩藝的先行者，他的〈詩藝〉一文，是他給年輕詩人的建言，文中探討了詩歌的許多面向，包括寫詩的技巧、詩歌的傳統、形式的創新、詩歌的讀者與聽眾等，中國也不例外，從杜甫(712—770)〈戲為六絕句〉到元遺山（1190—1257）的〈論詩絕句〉30首，王士禎（1634—1711）的〈論詩絕句〉40首，歷代論詩詩不絕如縷，這個傳統一直延續到現代詩，楊牧（1940—2020）〈論詩詩〉提到詩學原理：「生物榮枯如何/藉適宜的音步和意象表達？/當然，蜉蝣寄生浩瀚，相對的/你設想捕捉永恆於一瞬」/我厭倦了證據糾集，舉例/以小喻大等等修辭言志的/技巧（和信念），恐怕書寫/末了日頭已經冷卻為月翳/「追尋，搜索，縱橫大地/且至於水國，太空，為敏銳的/心志指涉時刻變動中的音色/內在風景從而定位，裏外/情景交融互補——永恆/是你自時間切割下的天工」/何況言語永遠不能逮意/通過比喻和象徵有時縱然/傳神，我為生疏的掌握悔恨/有時文字反而是障礙，罪愆……「詩本身不僅發現特定的細節/果敢的心通過機伶的閱讀策略/將你的遭遇和思維一一擴大/渲染，與時間共同延續至永遠/展開無限，你終於警覺/惟詩真理是真理規範時間」。
波蘭詩人Czeslaw Milosz(1911- 2004) 在詩作〈Ars Poetica〉中寫道:「詩歌的作用在提醒我們/獨自一人是多麼的困難/因為詩門是為我們敞開的，我們卻沒有鑰匙/看不見的客人任意來去」(The purpose of poetry is to remind us/how difficult it is to remain just one person,/for our house is open, there are no keys in the doors,/and invisible guests come in and out at will.)。保加利亞詩人Blaga Dimitrova (1922 –2003) 在她的〈Ars Poetica〉中說，寫詩的時候要把每一首詩當成你最後一首。雪萊(Percy Bysshe Shelley, 1792—1822）在〈Defense of Poetry〉則認為寫詩是因為:「我們有想像所知的創造能力，有把想像化為行動的巨大衝動」。
聶魯達在詩中暗示，詩人要表達他的想法如同嬰兒在探索語言一般，詩人在全然無知之中鍛鍊出他的作品，從未知中變成先知，他在廣大無邊的夜色中崩潰，在早晨的火光中奉獻犧牲，祈求詩神的預言，靈感並不是清晰的鐘聲，也不是瑩亮的鏡子，而是模糊而謠言蒼白的，創作的過程則充滿痛苦、焦慮與混亂，詩人大聲呼喊，卻往往得不到回音與答案。
這首詩在李魁賢的譯本中翻譯如下，他依據的不是Ben Belitt的英譯本:
負著奇異的心情，帶有哀傷的夢想，
沉湎於鰥夫為每天喪失生命而悲嘆
啊，為了我在昏沉中喝下的每一滴隱形的酒
為了我窩藏的每一絲音響，顫抖著，
我看護同樣長遠的焦渴，同樣的發冷發熱
好像偷竊或放射物正來臨
在密封殼內，植根，深沉，
像就像失志的傭人有一點龜裂的鐘，
晦暗的鏡子，荒屋的濁氣
使夜裡來到的客人「踉蹌覆滅」，
衣服的惡臭四散在地板上
且思慕著花卉
另一個處理的方式或許，沒有什麼感傷的碰觸:
但鞏固的真理在於你是否有此意願，
這一陣風重擊我的胸膛，
無限廣闊的夜在我臥室裡崩潰，
早晨的謠言點燃了祭品
如今要求我擁有這項預言，滿懷憂傷
而物象蹣跚呼叫著沒有回應，
不休止的運動，我不能分辨的名字。
我再根據Ben Belitt的英譯，中譯如下，讀者可以自行參看兩個版本的不同:
在陰影和空虛之間，在少女和戰士之間，
是我奇異的心情和哀傷的夢想
是我的命運，我憔悴的額頭滿是蒼白，
像哀傷病狂的鰥夫喪失了一生的時光。
啊，為了靈感，我在昏沉中喝下的看不見的泉滴
為了音調，我專心一志，顫抖著，
面目一致，我守著找不到的焦渴，發燒的寒冷。
為了即將成形詩句的聲響，我迴腸百折的苦悶
像小偷或吐火獸悄悄接近。
所以，在深沉、堅定的皮囊外，
卑賤如傭人，如粗嘎的鐘聲，
如晦暗的鏡子，或者如荒屋的氣味
屋中的客人在夜裡爛醉，正要踉蹌回家，
從地板上飄起他們衣服的惡臭，沒有花的芬芳——
可不可能有另一種較不可悲的方式來描述它呢?——
所有的真相都已脫口而出:陣風重擊我的胸膛，
難以形容的夜的軀殼，在我臥室裡崩潰，
早晨的怒吼，燃燒著犧牲品
哀傷地要求我預言般的詩句
那是種呼叫不會有回應的東西，
焦躁不息，又有一個怪異的名字。
因為原文的句子太長，對中文讀者來講可能不太習慣，因此我改變了原詩的標點符號，用句號來取代英文中的分號。
再來看聶魯達的〈沒有忘記〉這首詩，同樣是Ben Belitt的英譯:
There\'s No Forgetting (Sonata)
Ask me where I have been
and I'll tell you: “Things keep on happening.”
I must talk of the rubble that darkens the stones;
of the river’s duration, destroying itself;
I know only the things that the birds have abandoned,
or the ocean behind me, or my sorrowing sister.
Why the distinctions of place? Why should day
follow day? Why must the blackness
of nighttime collect in our mouths? Why the dead?
If you question me: where have you come from,
I must talk with things falling away,
great, cankering beasts, as often as not,
and my own inconsolable heart.
Those who cross over with us are no keepsakes,
nor the yellowing pigeon who sleeps in forgetfulness:
only the face with its tears,
the hands at our throats,
whatever the leafage dissevers:
the dark of an obsolete day,
a day that has tasted the grief in our blood.
Here are violets, swallows —
all things that delight us, the delicate tallies
that show in the lengthening train
through which pleasure and transciency pass.
Here let us halt, in the teeth of a barrier:
useless to gnaw on the husks that the silence assembles.
For I come without answers:
see: the dying are legion,
legion, the breakwaters breached by the red of the sun,
the headpieces knocking the ship’s side,
the hands closing over their kisses,
and legion the things I would give to oblivion
.
在這首詩中，詩人反思著他在這世上的日子，在這世上所有沒有答案的問題，百思不得其解，為何生命徒然消失，為何美好的時光去而不返，為何人間會有黑暗。詩人談論他痛苦的記憶，世上的愛與哀傷，生命中我們記得最清楚的似乎是那些美好的時光，那些轉眼即逝的時光，往往是我們永遠不會遺忘的記憶。全詩的主題在探討遺忘與記憶的辯證關係，正讓人想起聶魯達著名情詩的一句:「愛情那麼短，遺忘那麼長。」
在李魁賢的中譯如下，誤譯的部分以粗體字畫線表示:
沒有忘記(奏鳴曲)
如果你要問我這一陣子去哪裡
我只好說:發生點事
我不得不思考蒙蔽大地的石頭
思考在其持續中荒廢的河流
我不懂得挽救鳥兒失落的事物
我棄而不顧的海，或我在哭泣的妹妹
為什麼有這麼多地方?為什麼一天一天
連鎖著，為什麼黑夜灌了
我們滿嘴?而為什麼死者?
要是你問我從哪裡來，我必須談到
零零屑屑的事
相當辛苦的器具
常常化為塵埃的龐大野獸
以及我苦惱的心情
這些並非彼此交錯的回憶
也不是發黃的鴿子在我們遺忘中睡著
這些是掛著眼淚的臉
和伸到我們喉嚨裡的手指
和落地葉當中的東西
一天的黑暗已逝
靠我們傷悲的血液養肥
這些是紫羅蘭，這些是燕子
我們所愛的一切事物
依序傳遞甜蜜的訊息
就這樣時間過了，甜蜜過了
雖然我們管不著這些牙齒
為什麼浪費時間來啃沉默的外殼
我不知道如何回答
有那麼多的死者
那麼多被炎日決口的堤防
那麼多頭去碰撞船身
那麼多手在親吻時交握
那麼多事物我要忘記。
李譯根據的是以下的英譯本:
There's No Forgetting (Sonata)
If you should ask me where I've been all this time
I have to say "Things Happen."
I have to dwell on stones darkening the earth,
on the river ruined in its own duration:
I know nothing save the things the birds have lost,
the sea I left behind, or my sister crying.
Why this abundance of places? Why does day lock
with Day? Why the dark night swilling round
in our mouths? And why the dead?
Should you ask me where I come from, I must talk
with broken things,
with fairly painful utensils,
with great beasts turned to dust as often as not
and my afflicted heart.
These are not memories that have passed each other
nor the yellowing pigeon asleep in our forgetting;
these are tearful faces
and fingers down our throats
and whatever among leaves falls to the ground:
the dark of a day gone by
grown fat on our grieving blood.
Here are violets, and here swallows,
all things we love and which inform
sweet messages seriatum
through which time passes and sweetness passes.
We don't get far, though, beyond these teeth:
Why waste time gnawing the husks of silence?
I know not what to answer:
there are so many dead,
and so many dikes the red sun breached,
and so many heads battering hulls
and so many hands that have closed over kisses
and so many things that I want to forget.
李譯有幾個個錯誤，第一個是save這個字在這裡是「除了……之外」的意思，李誤譯為「挽救」。第二個painful，是痛苦的，李譯為辛苦的，語義較不順。第三，don’t get far，是沒有進步、沒有進展的意思，李譯為管不著，讓人有一點摸不著頭腦。另外，as often as not完整的說法是as often as not often，字面上的意思是頻繁和不頻繁各一半。但是實際使用中，已經慢慢變成了「較常」的意思，其同義字是more often than not，李譯為「常常」，算是中肯。
根據Ben Belitt的英譯本，我將這一首詩翻譯如下:
如果問我去了哪裡
我會告訴你:事情不斷的發生著，
我不得不談到使泥土暗淡的石礫，
談到綿延的河流，正在乾枯，
我只懂得鳥兒捨棄的事物，
或我身後的海，我在哭泣的妹妹。
為什麼會有不同的地方?為什麼一天一天
接續著，為什麼夜晚的黑色
灌滿我們的嘴?為什麼人會死亡?
如果你問我從哪裡來，我必須談到
消失的事物:
手工餡餅之於味覺，
龐大野獸的腐朽，
以及我不能被安慰的心。
和我們錯身而過的人並不是紀念品
也不是發黃的鴿子在我們遺忘中睡著:
而是掛著眼淚的臉，
是我們喉嚨中的手，
和落葉當中的東西:
如那消逝的一天中的黑暗，
那嚐盡我們心中悲傷的一天。
這些是紫羅蘭，這些是燕子——
我們愉快的一切事物，如柔美的碑文，
喻示我們:快樂與短暫的長長列車
己然過去了。
讓我們在柵欄的牙齒前暫停:
啃噬沉默的外殼是徒勞無功的。
因為我不知道如何回答:
為何有那麼多的死者，
那麼多被炎日決口的堤防，
那麼多頭去碰撞船身，
那麼多手在親吻時交握，
那麼多事物我要遺忘。
英語中有一句話lost in translation，意思是說翻譯經常漏掉原始語言(Source Language)中的一些文化精髓，而目標語言(Target Language)如果沒有原始語言中的事物，那麼這些事物也很難被翻譯過來，譬如佛經中的迦陵頻伽，因為中國沒有這種鳥類，所以只能音譯，或意譯為「妙音鳥」、「好聲鳥」、「逸音鳥」、「妙聲鳥」。西班牙文和英文的字彙大概會有30%的相同拼法，算是相當接近的語言，可是我們可以看得出來，聶魯達There’s no forgetting 這首詩的英譯，兩個版本有許多不同的地方，可見翻譯有時候是選擇的問題，當信達雅三者不能兼顧的時候，翻譯者必須犧牲其中的一項。翻譯也是理解的問題，詩歌尤其如此，詩無達詁，翻譯者除了要掌握原始語言之外，對詩歌的理解程度，也決定了譯文的良窳。
我們在來看聶魯達的另外一首詩〈一些野獸〉，先看李魁賢中譯的英文譯本:
Some beasts
It was early twilight of the iguana.
From his rainbow-crested ridging
his tongue sank like a dart
into the mulch,
the monastic ant-heap was melodiously
teeming in the undergrowth,
the guanaco, rarefied as oxygen
up among the cloud-plains,
wore gold-flecked boots,
while the llama opened candid
wide eyes in the delicacy
of a world filled with dew.
The monkeys wove a thread
interminably erotic
along the banks of dawn,
demolishing walls of pollen
and flushing the violet flight
of the butterflies from Buga.
It was night of the alligators,
pure and pullulating night
of snouts above the ooze
and from over the sleep-drenched bogs
a dull sound of armour
fell back upon the original earth.
The jaguar touches the leaves
with his phosphorescent absence,
the puma runs on the foliage
like all-consuming flame
and in him burn
the alcoholic eyes of the jungle.
The badgers scratch the river's
feet, scenting out the nest
whose throbbing delight
they'll assail red-toothed.
And in the deeps of great water
the giant anaconda lies
like the circle of the earth,
covered in ritual mud,
devouring and religious.
李魁賢的中譯如下:
一些野獸
那是鬣蜥蜴清早的破曉
從牠彩虹頭飾的波紋
牠的舌像標槍
沒入翠綠中，
脫俗的蟻群旋律優美
擠滿草叢，
野生羊駝，細膩得像空氣
在平漠雲層漸升騰，
穿著金斑的鞋
而駱馬在充滿露水的
坦然的大眼睛
猴子搖著一根繩子
沿黎明的河岸，
無盡的色相，
破壞花粉的牆
驚起來自布加的蝴蝶
紫色飛揚。
那是鱷魚的夜晚
鼻嘴鑽出軟泥以上
純粹而繁衍的夜晚，
越過昏昏欲睡的沼澤
傳來盔甲沉重的聲音
掉回原先的大地。
美洲豹以鮮有的磷光
去抓樹葉，
美洲獅在落葉上奔跑
就像席捲一切的火焰
在牠心中燃燒著
叢林酗酒的眼睛。
貛搔著河流的腳，
撒出潮蟹的味道
那激動的快樂
使牠們露出紅牙猛攻。
在大海的深處
大蟒蛇盤踞
好像地球的圓環，
掩蓋在祭典的混淆中，
貪婪而又虔誠。
李譯問題不少，以黑體字畫線標出。第二行rainbow-crested ridging，西班牙原文arcoirisada cresteria，並沒有ridging(山脊)這個字，英譯者看到鬣蜥蜴背上的脊刺有如山脊，所以加上了這個字，李譯為波紋，不妥。第五行monastic (monacal括號內為西班牙原文，下同)，李譯為脫俗的蟻群，實不精確，monastic意思是僧侶的，因為只有僧侶列隊而行的時候腳步優雅，才能用來比喻蟻群。第九行as oxygen(como el oxigeno)，像氧氣，李譯為像空氣，誤。第10行up among the cloud-plains，李譯為「在平漠雲層漸升騰」，多出了「升騰」兩個字。第11到13行，opened candid/wide eyes in the delicacy/of a world filled with dew，李譯為「在充滿露水的/世界敏銳中睜開/坦然的大眼睛」，應該可以翻譯成「在世界充滿露水的/優雅中睜開/坦然的大眼睛」，delicacy (delicadeza) 有優美、優雅、高尚、精巧、柔弱等意思，就是沒有李譯的「敏銳」。第13行wove (trenzaban)這個動詞被翻譯成「搖著」，它的原形是weave，確實有搖動的意思，但更常用在編織頭髮或者是繩子，西班牙文trenzaban的意思就是編織，不是搖動。
第23行，armour這個字被譯成盔甲，固然沒有錯，但是這個字在這裡指的是鱷魚身上的鱗片，所以翻譯成「鱗甲」可能更恰當。第24行fell back指的是鱗甲的聲音，譯為掉回似乎不太恰當，可以譯為「傳回」。第27行foliage (ramaje)被翻譯成落葉，恰恰相反，這個字指的是樹上的枝葉，不是落葉，不管是西班牙文的原文或英文都是指樹上的枝葉。這句的主詞是美洲獅，美洲狮（puma）能夠在樹上活動，牠們捕捉的獵物比較多，就會把剩餘的食物藏在樹上，可見詩人這裡說「美洲獅在樹的枝葉上奔跑」是有根據的。第29行和30行，in him burn /the alcoholic eyes of the jungle (mienstras arden en el los ojos alcoholicos de la selva)，李譯為「在牠心中燃燒著/叢林酗酒的眼睛」，in him 被翻譯成「在牠心中」，不妥。第32行scenting out (husmean )，李譯成撒出，這是明顯的錯誤，scenting out意思是嗅出。第35行and in the deeps of great water (Y en el fondo del agua magna)，李譯「為在大海深處」，這是沒有照顧到前後文的錯誤翻譯，從第38行的anaconda就可判斷，anaconda森蚺，又名南美蟒蛇，主要棲息於南美洲熱帶雨林、河川、沼澤，蚺科中體型最大，這種動物不會生活在海中。great water (agua magna)英文或者西班牙文都是指大水，不可譯為大海。
這裡再把Ben Belitt的英譯版本列出來，供讀者參照，因為和前面的英譯本相差不多，就不另外再翻譯了。
Some Beasts
It was the twilight of the iguana:
From a rainbowing battlement,
a tongue like a javelin
lunging in verdure;
an ant heap treading the jungle,
monastic, on musical feet;
the guanaco, oxygen-fine
in the high places swarthed with distances,
cobbling his feet into gold;
the llama of scrupulous eye
the widens his gaze on the dews
of a delicate world.
A monkey is weaving
a thread of insatiable lusts
on the margins of morning:
he topples a pollen-fall,
startles the violet-flight
of the butterfly, wings on the Muzo.
It was the night of the alligator:
snouts moving out of the slime,
in original darkness, the pullulations,
a clatter of armour, opaque
in the sleep of the bog,
turning back to the chalk of the sources.
The jaguar touches the leaves
with his phosphorous absence,
the puma speeds to his covert
in the blaze of his hungers,
his eyeballs, a jungle of alcohol,
burn in his head.
聶魯達這首詩在歌頌動物世界生存的歡樂與繁殖的慾望，詩中提到的動物都是南美洲常見的物種，第一段中的鬣蜥，雄性在繁殖期間，身體可以出現顏色的變化，交配的時候身體變成橘色，有如天上的彩虹。羊駝約90%以上生活在南美洲的祕魯及智利的高原上，所以詩人形容他像高原上優雅的氧氣，高原上氧氣不僅稀少而且珍貴，很適合來形容羊駝。駱馬則是個性溫和，所以詩人說他生長在世界的優雅delicacy(delicadeza) 之處。猴子則是繁殖力很強的動物，受精率非常高，通常在一次交配後，就能受孕，母猴每胎往往產1-3隻幼仔，間隔一年左右再孕育下一胎。詩中說牠wove a thread interminably erotic，編織著長長的色情之繩，繩子以佛洛伊德的心理學來看，也許是象徵雄性的生殖器。下面鱷魚鱗甲撞擊的聲音，可能也是交配時身體的撞擊，美洲獅在樹枝間奔跑就像燃燒的火焰，這裡的火焰當然也是欲望的象徵。貛聞出巢穴的味道，指涉的也是繁殖育幼，巢穴應該是繁殖的換喻。前面鬣蜥橘色的背脊被比喻成彩虹，則是一種隱喻的手法，美國批評家卡普蘭(Cora Kaplan,1940-)說過，以部分代替全體的提喻法和以鄰近在一起的事物做替代的換喻法，是女性書寫的特點，其實並不盡然，詩人沒有不善用比喻的。
整首詩讓我們看到一個活活潑潑的動物世界，聶魯達在這裡有一點動物原始主義的色彩，如果動物的世界就是生存和繁殖，那人作為動物的一種，人的世界豈不是也是如此?
