【1】化療之後，我不太像自己了
那時候水腫，眉毛、睫毛、頭髮都沒了。
老實說連鼻毛都沒了。
我戴著帽子假裝自己還像平常一樣生活，但其實心裡，每天都像在咬牙撐一種看不見的痛。
我不知道孩子們心裡怎麼想。她們會怕嗎？會記得我生病的樣子嗎？會覺得我不一樣了嗎？
【2】她給我一張畫，那不是現在的我
媽媽會好起來，媽媽會是彩色的、花花的、有笑容的
那天，襄襄跑來找我，拿著她剛完成的畫，笑得很開心。她說：
「這是媽媽，是以後的妳。」
我一看就紅了眼眶。
她畫的不是我正在經歷的樣子，而是她相信我會好起來的模樣。
她沒說「媽媽加油」，她直接畫下了希望，畫成一個擁抱著光的我。
畫裡的我，穿著花衣、戴著彩色頭巾、胸口有一顆紅色的愛心，雙手張開，像是在擁抱，也像是在守護。
【3】她們從來不是在「鼓勵」我，她們在「相信」我
那段時間，小瑀也同時正在接受語言與物理治療。
我一邊打化療，一邊帶著病弱的身體陪她上課、練習發音，讓我們的生活還看得出一點日常的節奏。
她們沒有問我病會不會好，也沒有因為我掉頭髮就退開。
晴襄會貼上一張笑臉便利貼在我額頭上說：
「這樣別人就知道妳是會笑的媽媽。」
小瑀則常常抱著我，聞聞我的頭說：
「媽媽的頭香香的。」然後摸一摸我的光頭。
她們沒有把我當病人，她們始終把我當媽媽──從頭到尾，從沒變過。
【4】我會好起來的，因為她們相信我會
那幅畫，成為我生命裡最珍貴的提醒。
每當我累了、痛了、懷疑自己了，我就會看著它。
有著魔法🪄的媽媽，花圍繞著我
「媽媽會好起來，媽媽會是彩色的、花花的、有笑容的。」
這不是一句話，而是一幅她們畫出來的愛。
我也答應自己，要努力成為那個她們相信我會變成的人。
