「安寧緩和，跟我有什麼關係？」
這是我最近準備演講時，一位朋友問我的問題。是啊，若非自己或家人遇到生死交關的狀況，絕大部分的人，看到這類沉重的議題，直覺應該就是先跳過。「離我還很遠呢，到時候再煩惱吧」。
因此在長篇大論說教前，更重要的是要明白，我們為什麼需要盡早地去學習和了解死亡議題。
那麼，就以這篇文章做為引言吧。
總有一天等到你
人不一定會老，但一定會死。
我想沒有人能夠否認這句話。
大家都知道，「明天」和「意外」，很難說誰先到來。但不管我們再怎麼努力，人總有一天要面對「死亡」，無庸置疑。
在學習安寧緩和之前，不如說，每個人都需要學習的是「死亡識能」這件事。就跟我們學習如何打理自己的生活，如何妥善使用金錢，一樣的重要。
了解到死亡的必然，探索死亡的意義，學習如何面對死亡，進而思考怎麼過死前的每一分鐘。
前往終點的路線，會是那一種?
醫學上，我們會用疾病軌跡(disease trajectory)來描述，個體如何從健康狀態走向死亡的過程，較常被引用的是這三大分類：
1.快速而短暫的死亡
原本健康的人，在短時間內急劇惡化，進展到死亡的過程。例如心肌梗塞、嚴重創傷、主動脈剝離、嚴重感染(近幾年常見的新冠或流感重症猝逝)、快速惡化的癌症等。
2.病程起伏，漸漸走下坡，終至死亡
健康狀況有時加重，有時改善，整體而言慢慢惡化，可能在某次發病中走向死亡。例如心衰竭、慢性肺病、慢性腎衰竭，部分癌症等等。
3.緩慢而持續的衰退狀況
通常不是單一器官系統的問題，而是身體機能整體的退化，累積多重器官組織失靈，最後走向死亡的漫長過程。例如三高慢性病、失智症、自然老年衰弱等。
以台灣現代的社會來說，大部分人面臨的會是第2和第3種。
2024年統計的國人十大死因當中，有五種和慢性病相關。所以說，加上佔據第一名的癌症，將來我們有很大機會是在疾病和衰弱中走向死亡。
在這之前，有可能是健康、行動自由、腦袋清明地活著；也有可能是臥病在床、心情鬱悶、無法決定任何事地被照顧著。
既然多數人不是突然離開，那我們是否能夠提前做準備?
人們會為了可能但不一定發生的事，做大量的準備，例如地震、颱風、戰爭。但是，對於100%會到來的死亡，我們是否經常是毫無準備?
你需要知道，面對不治之症，面對必將到來的終點，是能夠有所選擇的。
「預立醫療」是其中一種方式，而「安寧緩和療護」所關注的，就是如何盡可能讓人有尊嚴、有品質的，活到最後一刻。
這件事是龐大的議題和挑戰，需要集合許多人的智慧和努力。
一個人生病，影響的是整個家庭，一群人生病，影響整個社會，甚至國家。
如果，多一點思考，多一點準備，讓跑向人生終點的過程，更平安和順遂。
那這件事，就不只是關於死亡，
而是關於—— 我們想怎麼活到最後。
