第4章｜沒說出口的名字 一個稱呼在沉默裡生根，終於有一天成為頁首。
章前語 · 方澤語「她一直沒叫我名字，但每次回頭的眼神，好像比名字還深。」他習慣將紙圖疊成對稱角，但那天邊角始終壓不平。 不是紙的問題，是他心裡有個詞一直繞著那個折線打轉。
那是她的名字。許逸嵐。
他沒有真正聽她叫過自己，也沒開口叫她。 但這幾個字，在那天下午她路過書鋪時的樣子裡，早就開始低聲響起了。
他坐在桌前，手指抹過筆記邊角。那是設計稿的副頁，本來用來記軸距與結構備註。 今天卻不自覺地寫下一行：「逸嵐若經過此段，光照強度應降至柔亮。」
他停住了。不是錯筆，而是怕那行字一旦寫下，她的名字就不再只是辨識用，而是佔據了整頁的焦點。
他突然想起第一次聽見那個名字，不是她本人說的，而是展場小組的人交談時無意提到：
「你去問許逸嵐，她負責的那排紙膠型號比較多，她最清楚。」
他當時沒多想，只覺得那名字聽起來像風：不是強烈的，是那種會貼著紙面飄過、把邊角吹軟的類型。 後來他聽見那名字的次數不多，但每次都記得清楚。 不是因為她特別突出，而是因為她有種恰好合進語序裡的重量。
他曾想，若哪天她真的從巷口走過來，他會不會忍不住叫一聲：
「逸嵐。」
但他沒叫，也沒寫，只在某一次光照分布測試中，用縮寫標了一格：「YA」。
那是他唯一一次把她放進標圖裡——不是以合作名義，是以光的參照單位。 她走過那條街時，影子落在他設計裡的折角光，像剛好吻合的預設點。
那晚他翻出設計資料，筆劃落在原本空白的那欄，他寫：「第五棟，對她那間。」
不是「她的書鋪」，不是「許小姐的店面」，而是「她那間」。 一種連名字都省略，卻包含所有熟悉的默認用法。
他知道，沒說出口的名字不是他忘了講，是他還沒選擇要以什麼身份來喚。
但他也知道，紙頁已經攤開了。如果再不落筆，名字就永遠卡在頁邊。
