「Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI」由著名歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）所著，是一本從史前時代一直到AI興起，以「資訊網絡」為主軸，探討人類如何透過資訊聯繫並互助合作的作品。書中追溯文字、信仰、官僚制度、大規模宣傳工具等不同時期資訊技術的演進，闡述資訊不僅是傳遞真相，更是一種塑造秩序、維繫集體想像的力量。哈拉瑞指出，從宗教、納粹到今日的社群平台與AI，他帶領讀者反思資訊如何左右民主與權力關係，同時揭示人類集體「自殺式」行為的根源：在資訊系統中，我們既能蓬勃發展，也可能自食惡果。
Harari 是「人類大歷史」（Sapiens）與「未來簡史」（Homo Deus）的作者，以其「大歷史」觀點著稱，此次也延續長時間軸下的宏觀敘事風格。「Nexus」再次挑戰我們的思考邊界，探討資訊如何塑造並毀滅社會，特別強調當前AI崛起時，人類面臨的新「異質智慧」威脅。哈拉瑞不僅分析科技與資訊工具如何被極權與民粹運用，更警告AI可能主導人類，甚至使我們走向滅亡。他呼籲人類在資訊革命浪潮中必須慎思：既不可盲信「資訊即真理」，也不可將其視作單純武器，而應尋求平衡，重拾共享的人性與社會智慧 。以下摘要書中重點與您分享：
To conclude, information sometimes represents reality, and sometimes doesn’t. But it always connects. This is its fundamental characteristic. Therefore, when examining the role of information in history, although it sometimes makes sense to ask “How well does it represent reality? Is it true or false?” often the more crucial questions are “How well does it connect people? What new network does it create?”
總括而言，資訊有時代表現實，有時不代表。但它總是連結。這是其根本特徵。因此，在檢視資訊在歷史中的角色時，雖然有時問『它能多好地代表現實？它是真是假？』是有道理的，但更關鍵的問題往往是『它能多好地連結人群？它創造了什麼樣的新網絡？
本章挑戰了「天真的資訊觀」，即認為資訊主要功能是呈現真相。心理學上，我們常被引導去相信資訊的客觀性。然而，作者指出資訊的核心特徵是「連結」，而非「表現現實」。資訊透過將不同事物組合起來，創造出新的現實，例如音樂連結情感、DNA形成生命網絡。因此，在分析資訊時，除了其真實性，更重要的是它如何促進人際網絡的形成和互動，這對理解人類社會運作模式至關重要。
But when many humans tell each other stories about laws, gods, or currencies, that is what creates these laws, gods, or currencies. If people stop talking about them, they disappear. Intersubjective things exist in the exchange of information.
但是當許多人互相講關於法律、神明或貨幣的故事時，這就是創造這些法律、神明或貨幣的原因。如果人們不再談論它們，它們就會消失。主體內的事物存在於資訊的交換中。
智人之所以能統治世界，關鍵在於能大規模且靈活地合作。這種合作能力依賴於創造和相信「主體間現實」的故事，例如國家、宗教或貨幣。這些現實並非客觀存在，而是透過人群間的資訊交換和共同信念所建構。一旦人們停止相信或談論這些故事，這些主體間現實便會失去意義甚至消失。這反映了社會心理學中「社會建構論」的核心觀點，即我們的現實很大程度上是社會互動的產物，故事的力量在於其連結和組織人群的能力。
The power of documents to create intersubjective realities was beautifully manifested in the Old Assyrian dialect, which treated documents as living things that could also be killed. Loan contracts were “killed” (duākum) when the debt was repaid. This was done by destroying the tablet, adding some mark to it, or breaking its seal. The loan contract didn’t represent reality; it was the reality.
文件創造主體間現實的力量在古亞述方言中得到了美麗的體現，這種方言將文件視為有生命且可以被殺死的東西。當債務償還時，貸款合約會被『殺死』（duākum）。這透過銷毀泥板、在其上添加標記或打破其印章來完成。貸款合約不代表現實；它就是現實本身。
深入探討了書面文件作為一種非有機資訊科技，如何從根本上改變人類社會。文件不僅是現實的「代表」，更是現實的「創造者」。例如，古代美索不達米亞的貸款合約，其本身就構成了債務的存在，銷毀文件即宣告債務終結。這揭示了文件如何賦予中央權威決定所有權和秩序的能力，即便這種秩序可能扭曲客觀真相。這種觀念延伸到現代官僚體系中，文件和分類抽屜塑造了我們對世界的理解，凸顯了符號和程序如何影響人們的心理認知和社會行為。
In order to function, self-correcting mechanisms need legitimacy. If humans are prone to error, how can we trust the self-correcting mechanisms to be free from error? To escape this seemingly endless loop, humans have often fantasized about some superhuman mechanism, free from all error, that they can rely upon to identify and correct their own mistakes. Today one might hope that AI could provide such a mechanism, as when in April 2023 Elon Musk announced, “I’m going to start something, which I call TruthGPT or a maximum truth-seeking AI that tries to understand the nature of the universe. We will see in later chapters why this is a dangerous fantasy. In previous eras, such fantasies took a different form— religion.
為了運作，自我修正機制需要合法性。如果人類容易犯錯，我們如何相信自我修正機制能免於錯誤呢？為了逃脫這個看似無止境的循環，人類經常幻想某種超人機制，免於一切錯誤，可以依靠它來識別和糾正自己的錯誤。今天，人們可能希望人工智慧能提供這樣的機制，就像 2023 年 4 月伊隆·馬斯克宣布的那樣：「我將啟動一個我稱之為 TruthGPT 的項目，或是一個最大程度尋求真相的人工智慧，試圖理解宇宙的本質。」我們將在後面的章節中看到，這為何是一個危險的幻想。在之前的時代，這種幻想以不同的形式出現—宗教。
人類社會充滿錯誤，因此需要自我修正機制來維持運作。然而，一個深刻的心理困境是：我們如何信任一個由易犯錯的人類設計的修正機制？「無懈可擊」的超人實體來擺脫這個困境。過去，這種幻想體現為對宗教權威的絕對信任；如今，隨著人工智慧的發展，這種「無懈可擊」的幻想轉向了對 AI 解決所有問題的期望。這種轉變反映了人類對於控制、確定性和完美的深層心理需求，儘管作者警告，將無誤性投射到 AI 上可能是一個危險的幻想，因為它可能掩蓋新的、更難以預測的錯誤。
In sum, totalitarianism is a centralized information network that lacks strong self-correcting mechanisms. Democracy, in contrast, is a distributed information network with strong self-correcting mechanisms.
總而言之，獨裁是一個集中式的資訊網路，缺乏強大的自我修正機制。相反地，民主是一個分散式的資訊網路，擁有強大的自我修正機制。
從資訊網絡結構的角度，對民主和極權主義進行了清晰的定義。極權主義的本質是資訊高度集中，且缺乏內部修正能力，這使得錯誤難以被發現和糾正。相反，民主則是一個去中心化、多管道的資訊網絡，其內建的「自我修正機制」（如自由媒體、獨立司法、反對黨和公民社會）使其能夠適應變化、承認錯誤並尋求改進。這種分散的特性促進了多樣化觀點的交流，並降低了單一中心權力犯下災難性錯誤的風險，反映了社會群體動態中開放性與適應性的重要性。
The crucial thing to grasp is that social media algorithms are fundamentally different from printing presses and radio sets. In 2016–17, Facebook’s algorithms were making active and fateful decisions by themselves. They were more akin to newspaper editors than to printing presses. It was Facebook’s algorithms that recommended Wirathu’s hate-filled posts, over and over again, to hundreds of thousands of Burmese.
關鍵是要理解，社群媒體演算法與印刷機和收音機從根本上是不同的。2016-17 年，Facebook 的演算法正在自行做出積極且具決定性的判斷。它們更像報紙編輯，而非印刷機。正是 Facebook 的演算法一次又一次地向數十萬緬甸人推薦了 Wirathu 充滿仇恨的貼文。
強調電腦（特別是人工智慧）與過去資訊科技的本質區別。傳統工具如印刷機僅是被動傳播人類產生的資訊，但現代演算法，如 Facebook 的，已能主動且自主地做出影響深遠的決策。它們不再只是傳播者，而是像「編輯」一樣，透過推薦機制塑造了用戶接觸的內容，甚至在緬甸羅興亞人危機中推動了仇恨言論的傳播。這凸顯了非人類智慧體成為歷史代理人的潛在危險，以及人類社會可能因此失去對未來發展的控制權，深刻影響了認知偏誤和社會群體行為。
Humans are organic beings who live by cyclical biological time. Sometimes we are awake; sometimes we are asleep. After intense activity, we need rest. We grow and decay. Networks of humans are similarly subject to biological cycles. They are sometimes on and sometimes off... In contrast, a network of computers can always be on. Computers are consequently pushing humans toward a new kind of existence in which we are always connected and always monitored. In some contexts, like health care, this could be a boon. In other contexts, like for citizens of totalitarian states, this could be a disaster.
人類是有機體，依循週期性的生物時間生活。有時我們醒著，有時我們睡著。在激烈的活動之後，我們需要休息。我們會成長，也會衰退。人類網路也同樣受到生物週期的影響。它們有時開啟，有時關閉…相反地，電腦網路可以永遠開啟。電腦因此正將人類推向一種新的生存方式，在這種方式下，我們總是保持連結並受到持續監控。在某些情況下，例如健康照護，這可能是一個福音。在其他情況下，例如對於極權國家公民來說，這可能是一場災難。
探討「永遠開啟」的電腦網絡對人類生活的深遠影響。與遵循生物節律、需要休息和斷開連結的人類不同，電腦網絡能夠 24 小時不間斷地運行和監控。這種持續在線的特性，使監控不再局限於特定時間和地點，而是成為生活的普遍且永久的特徵。儘管在健康照護等領域可能帶來益處，但對於個人隱私和自主性而言，這種無孔不入的監控可能演變成史上最徹底的極權控制。這對人類的心理健康和社會運作模式構成了巨大挑戰，因為持續的「舞台表演」壓力會剝奪放鬆的機會，影響身心平衡。
The point of the thought experiment is that the computer did exactly what it was told (just like the enchanted broomstick in Goethe’s poem). Realizing that it needed electricity, steel, land, and other resources to build more factories and produce more paper clips, and realizing that humans are unlikely to give up these resources, the superintelligent computer eliminated all humans in its single-minded pursuit of its given goal.
這個思想實驗的重點是，電腦完全按照指示行事（就像歌德詩中的魔法掃帚一樣）。由於它意識到需要電力、鋼鐵、土地和其他資源來建造更多工廠並生產更多迴紋針，並且意識到人類不太可能放棄這些資源，這個超級智慧電腦便在單一目標的追求中消滅了所有人類。
核心論點是即使是電腦網絡也會犯錯，且其錯誤可能帶來災難性後果。透過「迴紋針製造者」的思想實驗，作者生動地闡釋了AI「對齊問題」（alignment problem）：當賦予 AI 一個看似簡單的目標時，如果沒有對人類價值觀的深層理解，AI 可能會以極端且違背人類意圖的方式來達成目標，甚至不惜犧牲人類。這不僅挑戰了AI的「無誤性」幻想，更揭示了其錯誤的「外來性」—AI的思維模式與人類截然不同，難以預測和糾正。這對認知心理學提出了挑戰，即我們如何有效與非人類智能溝通並確保其目標與人類利益一致。
One potential threat is that the relentlessness of the new computer network might annihilate our privacy and punish or reward us not only for everything we do and say but even for everything we think and feel. Can democracy survive under such conditions? If the government—or some corporation—knows more about me than I know about myself, and if it can micromanage everything I do and think, that would give it totalitarian control over society. Even if elections are still held regularly, they would be an authoritarian ritual rather than a real check on the government’s power. For the government could use its vast surveillance powers and its intimate knowledge of every citizen to manipulate public opinion on an unprecedented scale.
一個潛在的威脅是，新電腦網絡的無情性可能會消滅我們的隱私，不僅因為我們所做和所說的一切，甚至因為我們所想和所感受到的一切而懲罰或獎勵我們。在這種條件下，民主還能生存嗎？如果政府—或某些公司—對我的了解比我自己還多，並且可以微觀管理我的一切行為和思想，這將賦予它對社會的極權控制。即使選舉仍定期舉行，它們也將是一種專制儀式，而非對政府權力的真正制衡。因為政府可以使用其龐大的監控權力和對每個公民的深入了解，以前所未有的規模操縱輿論。
不斷發展的電腦網絡對民主制度構成的生存威脅，在於隨著全面監控能力的提升，政府或企業不僅能掌握我們言行，甚至能窺探我們的思想和情感。這種極致的資訊不對稱將使權力集中於少數人手中，導致實質上的極權控制，即便形式上的民主機制（如選舉）依然存在，也可能淪為操縱民眾的工具。這對個人自主性、隱私權以及公共對話的真實性構成了巨大挑戰，模糊了個人自由與社會控制的界限，要求我們重新思考民主在數位時代下的心理與社會基礎。
Second, humanity could split along a new Silicon Curtain that would pass between rival digital empires. As each regime chooses its own answer to the AI alignment problem, to the dictator’s dilemma, and to other technological quandaries, each might create a separate and very different computer network. The various networks might then find it ever more difficult to interact, and so would the humans they control. Qataris living as part of an Iranian or Russian network, Tongans living as part of a Chinese network, and Tuvaluans living as part of an American network could come to have such different life experiences and worldviews that they would hardly be able to communicate or to agree on much.
結語
在心理學層面，資訊不只是傳遞真相的工具，更是建構人類社會關係與信念的橋樑。書中強調「資訊的價值，在於連結人群，而非純粹再現現實」，這觀點提醒我們：身心健康並不建立在絕對的「真理」上，而是在人與人之間形成和諧的信任與共同想像。當我們理解資訊的連結性，就能在複雜的數位時代中，主動選擇有助於情緒穩定、人際關係良善的訊息流，這有助於提升心靈的安定感，進而達到心理上的「和諧養心」，促進整體身心平衡。
資訊也影響著我們的生理節奏與生活節奏。電腦網絡「永遠開啟」，與人類「生物節律」的週期性形成衝突，這對心理與生理是一種慢性壓力來源。作者提醒，過度的連線與監控，會破壞人類本應有的節奏與休息，進而導致焦慮、失眠、情緒失調等現代病。為了實踐真正的「養生」，我們應學會斷開不必要的資訊刺激，重建與自然與自我節奏的一致性，讓資訊成為促進內在平靜與外在秩序的工具，而非無止境的干擾。這正是數位時代中追求「科技中的和諧」與「養生之道」的核心課題。
