《心的空間》
第九章：創作不是治癒別人而是救自己於深淵
台灣文學館聯合地方創生組織舉辦「用故事修復人生」系列講座，意外邀請到了林予恩。
收到來信那天，她興奮地連滑鼠都差點掉下來。
「我們非常欣賞您近期的文字風格與情感深度，希望您能在活動中與大家分享『創作如何成為自我修復的過程』。」
她盯著信件半天，像做夢般回到現實──那個曾經害怕被看見的自己，如今被世界邀請上台。
但真正讓她心跳加速的，是當她告訴媽媽這消息時，媽媽一臉複雜地說：
「那我去聽聽看，妳在台上都講些什麼。」
她愣住了。不是開心也不是感動，而是──緊張、羞愧、困惑，全混在一起。
她突然開始懷疑：自己能不能承受「被家人真正看見」的那一刻？
活動前一週，沈智翔陪她在信義誠品改稿，天氣濕冷，窗邊落著細雨。她望著電腦螢幕，久久無法打出演講開頭。
「妳是不是在害怕？」智翔開口。
「我不知道我在怕什麼……也許是怕她聽到我那些從沒跟她說過的感受。」她語氣低沉。
他遲疑了一下，握住她的手，「如果妳願意，我可以去聽。我會坐在她後面，一直都在。」
她心裡微暖，卻也隱隱有些不安。她看著他溫和的表情，忽然問：
「我們這樣……會不會其實只是互相拉著取暖？」
他怔了一下，隨即低下頭，像是也早就問過自己這個問題。
「也許是。但我希望，不只是這樣。我想在你跌倒的時候接住妳，也想在妳想飛的時候推妳一把。」
她沉默，然後緩緩說：「那就……一起看，這段路能不能走得遠。」
活動當天，會場在國家圖書館大廳，報名人數超過百人。
她穿著深藍色針織洋裝，站在舞台側，手心發汗。
主持人報完名字，全場掌聲響起時，她看見媽媽坐在第二排，正襟危坐，神情複雜。
她吸一口氣，走上講台。
「大家好，我是林予恩，一位仍在學習成為自己的女子。」
她原本準備了演講稿，但那一刻，她突然決定不照稿唸。
「今天我想說的，不只是寫作帶我走過什麼，而是──我花了多久才允許自己好好哭、好好累、好好爛。」
場下鴉雀無聲。
她娓娓道來從職場壓力、家庭期待，到第一次寫下自己的脆弱，每一段都真實而赤裸。
直到她講到：「有時候，我們以為自己已經原諒了過去，但其實，是一直沒敢揭開那一層皮。」
正說到這句話，觀眾席後方遞來一張紙條，是工作人員急匆匆遞來的。
她打開，是一封匿名信。
「我知道妳寫的是妳的感受。但當年那篇讓我被全班排擠的作文，我到現在還沒忘。也許對妳是抒發，對我卻是傷害。祝妳越寫越好──一個曾經的同學。」
她腦中一陣空白，話停在嘴邊。
全場仍在等她繼續，媽媽的眼神望向她，卻不像以前那樣逼迫，而是難得出現了一絲不確定與擔心。
她緩緩把信折好，抬頭望向全場。
「剛剛我收到一封來信，它提醒了我──我們每個人都可能在無意間，成為別人故事裡的反派。包含我自己。」
她深吸一口氣，「但如果我們從此不敢再說話，那就沒有人能學會怎麼道歉、怎麼原諒、怎麼重新說出自己的版本。」
講完這句話，現場靜了幾秒，接著響起如雷掌聲。
講座結束，她在後台卸妝時，媽媽走了進來。
「剛剛那個信……妳沒事吧？」
她轉身看著媽媽，忽然想起很多年來不敢說的話：
「我從小就很怕你們不喜歡我不乖、不成功、不嫁人、不聽話的樣子……但我後來發現，比起你們的驕傲，我更需要自己的呼吸。」
媽媽沒馬上回話，只是把手裡的保溫瓶遞過來：「喝點熱的，天氣冷。」
她接過，手有些顫抖。
「媽……妳會不會恨我這樣講你們？」
「不會。只是……原來妳藏了這麼多苦，我竟然都沒看出來。」媽媽語氣裡有一種鬆動，像是長年緊握的掌心，終於願意鬆開一點。
她靠在椅背上，眼淚默默流下。
那一夜，回家後她收到智翔傳來的訊息：
「我今天第一次聽妳完整講妳的過去。不是在哭的時候、不是在聊天時，而是在妳站得那麼堅定的時候。妳知道嗎？妳真的很勇敢。」
她回了一句：
「我不是天生勇敢。我只是終於願意不再逃。」
電腦螢幕的光線映照在她臉上，內心雖有疼痛，卻前所未有地清晰。
她知道，重生不是一瞬間的轉變，而是無數次破碎後，仍選擇拾起自己的碎片，繼續走下去。
以上故事為虛擬情節。
