一、新學期
南部一所小學，校舍不大，卻帶著一股奇異的寂靜。
新學期剛開始，四年級的班導師佳慧，接手了一個班級，孩子們看似活潑，但佳慧很快察覺，教室裡有股不協調的氛圍。
點名時，她總覺得有一個名字在名冊裡卻沒有對應的小孩。
「李承澔。」 她喊出時，總能聽見最後一排有個微弱的聲音回應：「到……」 可當她抬起頭，最後一排卻只有空椅子。
二、孩子的私語
佳慧不敢直接問，怕是自己聽錯。
直到某天午休，她走過操場，
看見幾個學生圍成一圈，嘴裡小聲說著： 「不要亂講啦！會被聽到！」 「昨天他還跟我借橡皮擦呢……」 「可是老師不是說，他已經……」
等她走近時，孩子們立刻閉嘴，只剩一個膽大的小男孩低聲說：「老師，李承澔是不是還在？」
這個問題讓她背脊發涼。她查過學籍，這名字確實存在，但旁邊卻備註著一行字——「兩年前意外過世」。
三、兩年前的事件
佳慧不斷追問後，才從資深老師口中聽到真相。
兩年前，一場校外教學意外奪走了一名四年級學生的生命。 那是一次山區步道的健行，天氣突變、山洪暴發。孩子們驚慌失措，老師們努力帶著學生逃生，但仍有一個小男孩不幸被急流沖走——就是李承澔。
「那天之後，學校壓下了新聞，家長也選擇低調。」老教師嘆息，「但學生之間，開始流傳他還在教室裡，跟同學一起上課。」
四、不存在的同學
起初，佳慧仍抱著懷疑。
但一些小細節無法解釋，例如:
- 考卷總會多出一張空白的。
- 點心時間，孩子們會自動分出一份，放在最後一排。
- 有次課堂上，要學生輪流朗讀，突然出現一個陌生的聲音，從空氣裡響起，讀得字正腔圓。
全班孩子卻沒有任何驚訝，只是默默看著老師，彷彿他們都知道，那是誰的聲音。
五、捉迷藏
某天下課後，一群孩子跑來找老師。
「老師，承澔說，想跟你玩。」
「什麼遊戲？」佳慧強作鎮定，孩子們交換眼神，小聲答：「捉迷藏。」
佳慧心裡一震，她不願答應，但孩子們卻異口同聲催促：「老師，快點，不然他會生氣。」
當晚，她夢見自己站在校園裡，月光下，操場空無一人。
忽然，一陣冷風掠過耳邊，一個小孩的聲音在耳畔低語： 「老師，你數到十……我要躲起來囉。」
六、夜晚的校園
第二天晚上，林老師下班後忍不住折返學校，校園黑漆漆的，只有風聲。
她走到教室，最後一排的椅子自己輕輕晃動。
桌面上放著一隻鉛筆，滾啊滾，掉到地上。
佳慧蹲下撿起筆，卻聽見身後傳來笑聲，是個清脆的孩子聲音。
「老師，找到我了嗎？」
她猛地轉頭，什麼都沒有。
七、真相
幾天後，佳慧注意到學生的狀態越來越不對。
有小孩在課本上塗滿黑影，說那是「承澔躲起來的地方」。
有孩子指著窗外說：「他站在籃球架上看我們。」 甚至有人說，承澔邀請他們「一起去玩一個不會結束的遊戲」。
佳慧終於忍不住，對著全班喊：「李承澔已經不在了！你們不要再提他！」
瞬間，教室裡的空氣凝固。
最後一排的椅子發出「咯吱」一聲，像是有人用力坐下。 緊接著，粉筆自己動了起來，在黑板上寫下歪斜的字： 「老師騙人。」
八、被留下的人
佳慧決定離職，準備離開這所學校。
然而在最後一天，她收到一張紙條，是學生偷偷塞給她的。
打開後，上面寫著一行幼稚筆跡： 「老師，下次換你來躲。」
那一晚，她夢見自己站在暴雨中的山路。
孩子們驚慌奔跑，她卻腳步沉重，像是被什麼力量按住。
遠處，李承澔站在水裡，衝著她露出詭異的笑容，伸手招呼，
「老師，你要陪我吧？這樣大家就不會忘記你了。」
佳慧驚醒時，全身濕透，床邊的地板，赫然留著一串小小的泥濘腳印。
九、林老師
幾個月後，學校又換了新老師。孩子們依舊正常上課，沒有人再提起林老師。
但新老師卻在第一次點名時，愣住了。
名冊上——
最後一個名字，寫著： 「林佳慧」。
而孩子們異口同聲地喊：
「老師，到。」
