你對「高度」有多少狂熱呢？
有了沉迷的事物，渴望前進、精進，你看見的是「高度」；
在前進的過程，逐漸執著於每一次精進所獲得的成就感，那是「狂熱」。
這本書的故事以名為悠木和雅的男子的視角展開。
他不是一位多了不起的人物，雖為北關東報（報社出版社）的統籌主編，性格優柔寡斷、不擅表達情感，自卑又易怒－－就如在生活能看見的、面臨中年危機的普通男子。
在報社，悠木認識了跟自己性格相反的安西－－他爽朗、粗曠，是一位熱血的登山家。
安西的出現，開啟悠木對人生的另一闢山路，在跟自己豪不相像的人成為朋友，並也試圖在對方身上尋找自己人生的答案。
即使已經中年，內心依舊是迷了路的孩子，以為自己能找到人生中的燈塔，卻在一次工作錯過了赴約，便聽聞安西在路邊倒下。此生再無機會與這位朋友對話。
悠木依然沒有獲得答案。
或許來到世界上，體驗一次無力感是必要的吧！我們總有沒有人能幫助的時候，也會有以為看見曙光，卻依然是一片漆黑的時候。
人生究竟是為了什麼，讓我們再疲憊也依然前進著呢？
若想體驗人生，去爬山一次吧！
這是我在閱讀完這本書之後，這份震撼竄入背脊。是的，很強大的情感震撼。
人生，就是爬上一座又一座山峰，會有比上次更高的坡度，也有比上次更難的山路。
過程中，我們或許跌下山過、也或許登頂過。是的，即使不確定前方有什麼，但我們還是持續前進，往上攀爬，感受未知所帶來的恐懼與興奮－－我們渴望再次感受登頂那天，重播看見更廣闊的世界的體驗，因此我們時常勉勵自己，要再爬上比上次更高的山。
然而，爬到最高的山之後，接著呢？
爬山是為了什麼呢？
在我們自己的人生裡，我們所追求的高度是什麼呢？
墳山與魔山
我很喜歡書本敘述兩位角色的方式－－
一個面對的是520條生命殞落的墳山，一個面臨的是讓人克服一切只想走回正道的魔山。－《高度狂熱》書底展頁文字
墳山，意為埋葬許多屍體的山丘；魔山，意為人心的魔障。
墳山是悠木，魔山是安西。
悠木在製作520條人命殞落的新聞，面臨頭條爭奪、罹難者家屬的情緒，在堆疊的壓力與情緒之下，他回顧了自己的生命經驗，反覆提醒自己的無能為力，都過了數十年，依然過著自己不喜歡的人生。而這讓他更是將自己的心門緊閉，人生已如稿如死灰的墳墓。
安西在倒下那天，就一直在病床上「睜開雙眼」睡著了，留下妻小，以及錯愕的悠木。那位看上去絕對不會先倒下的安西，究竟是什麼樣的人？悠木為了調查安西倒下的原因，隨著故事推進，悠木發現開朗的安西所經驗過的人生片段並非陽光般燦爛，更多的是徘徊在灰色邊緣的碎片，而這些扎心又不致命的碎片，形成了安西心中的魔山。
沒能再對話的兩個人，為了他們著迷的「高度」，付出了什麼樣的代價呢？
不相信自己能前進的心魔
悠木認為自己不完美的人生源自於缺席的父親。而自己的母親沒有給予悠木足夠的關心，再加上母親的工作身分，讓悠木在年幼時飽受惡意評價。
悠木的母親告訴自己，希望他能成為別人的太陽。但是缺乏足夠滋養的孩子，他要如何相信自己可以成為某個人的太陽，這樣的期許反而勾起自己的自卑與脆弱，尤其已經成家的悠木，依然不知道該如何跟自己的兒子淳相處。
他只願意愛那些對自己有好感的人。有好感還不夠，他無法忍受對方表現出一絲冷淡的表情或態度。他希望別人百分之百喜歡自己，當他明白這是不可能實現的事，心情也就跟著絕望起來。－－（第二章）
缺愛的人，不懂得由內生長出愛的能力，因此本能地向外界索取。悠木將太陽的角色交給妻子弓子，並跟擅長表達撒嬌的女兒汲取自己還是「父親」的認同感。
除了悠木的身世，讓他駐足在山路途的人，還有前同事望月亮太。
望月亮太是新人，在職場上展現對記者工作的熱情，而悠木也因此信任望月的能力。某一天，他們因理念不同起了爭執－－望月不明白新聞並非僅呈現事實，還得有吸睛的賣點一事，包括不擇手段向家屬要求一張死者照片。而面對望月丟出的新聞倫理問題，作為前輩的悠木並沒有冷靜解釋，反而是推了望月並破口大罵，逼迫他繼續完成拿到亡者照片的任務。
望月心有不甘，但還是離開出版社完成任務，卻在過程車禍身亡。
出版社對外宣稱是一場意外，但悠木跟望月家屬心裡明白，若是當初悠木不執著讓望月出任務，說不定，他會成為一名優秀的記者。
北關東報曾因直擊「大久保殺人案」與「聯合赤軍謀殺案」兩大震驚當時社會的新聞而獲得關注，這是他們曾經獲得的戰績，卻也因沉迷於過往的成就，限制了看世界的視野，資深的社員對年輕的記者不屑一顧，這也造成社內的不和諧。
而悠木心知肚明，自己能保住飯碗是因為他是北關東報的老社員，是被出版社所保護。否則，望月殉職一事，無法完全排除跟自己無關，但這也讓罪惡感跟無力感堆積在他心裡。這也或許反映整個日本社會，又或是全世界的許多男性－－不擅長表達情感脆弱的中年男子，面對徬徨與生活卡關的地方，習慣壓抑或表現憤怒，而不是承認自己的無能為力。
因此，悠木的世界看不見任何可能性，他的世界彷彿是注定的，無法改變、沒資格幸福、過得不怎麼樣的人生，如一座墳山，堆疊逝去生命力的靈魂，苟活著，駐足、無法前進。
追求高度之前
在出版社工作的悠木，每分每秒都在工作－－尋找新聞、爭頭條、派遣下屬到現場、校稿、印刷－－一份報紙背後，除了許多人們的辛勤，在當時的時代設定，報紙是獲得資訊的唯一途徑，而記者與報社社員成為了世界的「雙眼」。
擔任雙眼的自己，想要看見什麼樣的世界，是客觀的真相？還是經過操作的假象？
是的，即使悠木的工作已經這麼繁忙，爭權鬥爭依然存在－－書寫文字僅記錄高層想要民眾「應該」看到的內容，並在其他報社搶先之前，排版送印來獲取最高的利潤。
只要有一群人存在，鬥爭與歧視不會停止，而民眾只能被動地相信手上一份資訊。
故事敘述的節奏相當緊張（很佩服作者的文筆跟翻譯），內文反覆出現主管與社員之間會彼此猜忌或故弄玄虛的試探，例如：「這是在炫耀嗎？」、「文化流氓」、「我不是因為妳是女人才叫妳泡茶」等，若沒有職場等社會經驗，或許會無法想像對方的話中有話，甚或藏著無辜的歧視。
而在多次決定刊文之前，悠木身為主編（主管），一面要滿足上級，又得照顧下屬，作為連自己的情緒都表達不全的人來說，這項任務太艱難了。
不過，這樣的悠木，其實也有自己的意志，也有想突破的時候。
他有過好幾次機會，得以遵循心聲，完成身為記者應該做的事。
書中最重要的轉折有二：一是因空難而前來出版社要求一份報紙的罹難家屬，另一是收到來自望月亮太的堂妹，望月彩子的聯絡。
罹難者的家屬特地索取當地的報紙，是為了理解事件的真相，那種感覺就像是，獲得交代之後，得以讓那顆缺了口的心有安放之地。而這一份請求，讓悠木回想起記者、報社的工作，就是傳遞真相，讓閱讀報紙的人看見他們自己看到的世界。即使中間退縮過數次，但那曾枯萎的靈魂逐漸蠢蠢欲動起來。
而彩子的出現，是執意要向北關東報投稿自己的文章，並要求一定要刊出－－
我的父親和堂兄去世，那些沒替他們哀悼的人，我也不會替他們哀悼。就算他們死於全球最悲慘的空難，我也不會為他們流淚。（四十七章）
曾經自己的堂哥因工作殉職，卻因為沒能博得版面頭條，成了社會上「無價值」的喪命。而空難之下的每一條生命，因為能給新聞出版社帶來利益，得以獲得關注、被照顧、被哀悼，甚至能獲得拼湊喪命真相的機會，才值得獲得更多的重視與眼淚。而願意刊出這篇文章的北關東報，便是變相認同這篇文章的內容，那也說明同意刊出文章的悠木，允許出版社與罹難者家屬作對。
彩子是為了抒發當年沒能傳達的恨意，而悠木的允許是為了贖罪。
同意刊出彩子文章的悠木，可想而知讓出版社面對多通抱怨電話，造成這樣的情況，悠木知道自己會被開除，而社長給了他兩個選擇－－直接離開，或是調職到偏鄉。
調職到偏鄉，意味者還能在新聞界活著，但也同時表示悠木放棄自尊，再次受到出版社「保護」。到最後，悠木還在掙扎是否需要為了尊嚴不選擇調職，直到岸說了這句話－－
「不行，你不能為了這種事辭職！等你真正想辭的時候再辭啊！」（第五十四章）
任誰都知道，悠木還不能離開，報社、新聞界，依然需要悠木這樣的人－－無法漠視每一則災難頭條，都是用活生生的性命堆疊成報的人。看在旁人眼裡，悠木決定刊出文章的舉動或許莽撞，但這也透漏他的溫柔，以及難得的堅定。身為記者，他或許跟暮坂一樣（第四十二章），希望自己還能保有那微不足道的尊嚴。
其實報社裡沒有真正的壞人，面對悠木被開除的可能，曾經起衝突的所有同仁，其實都想出手袒護。身處在社會上的每個角色，都有自己的立場，在維護自身權益與幸福著想之間，很難有人始終保有善良，那是自然的事。
「悠目前輩－」
「無論妳去哪裡，我們的日航統籌主編只有你一個人。」（第五十四章）
悠木最後選擇調職，離開本部。但這次，他並不是為了維護尊嚴賭氣，也不是為了生存委屈求全，而是因為他還想繼續當記者，還是喜歡記錄眼前的事情，傳達給更多人。
而面對佐山的坦白，或許是悠木第一次知道，自己可能做對了什麼。
悠木先生，真的非常謝謝你。
我決定要成為一名記者。
望月彩子（第五十四章）
文章刊出之後，彩子意識到自己的要求似乎給報社帶來不小的轟動，她為自己的衝動道歉，而悠木並不責怪她。那一瞬間，倆人心中的某一塊東西放下了，而這份來自彩子的傳真，意味著彼此的和解，也代表他們終於能釋放困於墳山的自己，開始往前。
在狂熱驅使下，我們每個人都在追求什麼呢？
在達到頂峰之前，我們勢必會付出的代價－－我們會在登上高度感受狂熱之間，忘記初衷、熱情，也包括原本的自己，還有善良。
但那並不表示當初的選擇都是錯誤的，反之，那是每一個面臨抉擇時，拼命想要往高處攀爬、努力的自己。
登頂之後呢？
安西曾經的山友遠藤，因登山意外，死在安西懷中。也是從那天起，安西不再爬山了，後來在北關東報認識悠木，才重新燃起登山的意願。
經過悠木調查，他知道安西為了養家，在社內做了很多不夠光明的危險工作。而安西也自知，才打算在跟悠木前往衝立岩之前，了結心中的魔山，跟這份工作道別。不料，因過勞暈倒在路邊，成了植物人。安西的妻子告訴悠木，安西在陷入植物人狀態前說的最後一句話是－－
「你先走。」
身為一名登山家，遠藤的死一併帶走了安西心中的登山魂。從高處墮落到出版社的深處，戴上樂觀的面具，企圖尋找再次登山的契機。安西只出現在故事的前半段，卻與總是內耗不敢前進的的悠木形成鮮明對比。西安已經走過悠木正在經歷的茫然，他正打算前進，想要回到嚮往登頂的自己。
但，悠木始終不了解安西這位登山家的想法－－為什麼是選擇自己作為山友呢？為什麼在最後惦記的是自己的約定？他的妻子怎麼辦？他的孩子燐太郎又怎麼辦？
或許悠木是憧憬成為像安西那樣的人，他或許認為跟安西一起上山，可以獲得迷惘人生的解答，渴望像太陽般的安西，教會這樣不怎麼樣的自己，如何成為某個人的太陽。
「你一定搆得到，因為－」
「那一根岩釘，是小淳打上去的。」（第五十五章）
然而，悠木不知道的是，他早是燐太郎的太陽了。
安西昏迷的那段時間，他陪著跟淳相仿年紀的燐太郎，一起聊天丟球，身為大人的他，這點事情稀鬆平常，卻是孩子的世界所需要的全部。
過了好幾年後，悠木跟燐太郎一起完成當年沒能跟安西一起完成的衝立岩約定。登山的過程中，悠木一再質疑自己的體力，只差幾步，他向燐太郎表示放棄，但燐太郎難得強硬地要悠木跟上。
或許對燐太郎來說，一起登上衝立岩頂端，是對自己與安西，與悠木的轉折點。他想邀請悠木一起完成，於是，他告訴悠木，眼前離眼前較低的登山釘，是淳釘上去的。
燐太郎跟淳後來結識，淳先行與燐太郎嘗試登山，而他擔心父親的身體，他與燐太郎先預習了這場約定，為父親釘了一支動力。
父子的相似之處，在於彆扭，明明在意卻不說，明明感到寂寞，明明很愛彼此。
而燐太郎在失去父親安西之後，悠木填補了父親的位置－－悠木大概沒有意識到自己做了跟那位離家的親生父親不一樣的決定－－而這位孩子雖然私心，佔有了這份溫暖許多年，但在最後也記得將這份溫暖，還給悠木重視的淳。
爬山是為了下山
悠木跟燐太郎登頂之後，雙方彼此傾訴著內心的心結，悠木知道自己在燐太郎身上尋找或許能成為「理想父親」的自己，而燐太郎也坦承，他貪戀悠木的陪伴，以彌補安西未能完整的父愛，因此晚了好幾年，才將淳其實很期待有天能跟悠木上山的事實說出來。
有如望月彩子決定放下對悠木的仇恨成為更優秀的記者，也如淳願意打下登山釘，率先完成跟悠木一起上山的諾言，更如悠木放下對出版社地位的尊嚴、母親帶給自己的限制、作為丈夫與父親的掙扎，還有與自己的和解，這些感受，也讓他總算理解相見恨晚的朋友，西安所說的那句話－－
爬山，就是為了下山啊！
登山的過程是享受興奮與恐懼，登頂的瞬間，是看見原來世界從另一個角度俯瞰是那樣寬廣遼闊，內心變得更豁達。當心的空間隨著登頂被擴充之後，曾經糾結與執著的事，也能更加釋然地面對並說出來了。
接著，就可以下山了。
。···。···。···。···。···。···。···。···。···。
我是Lior，這裡是Hiraeth World，能夠分享任何聲音的地方，
若對我的文字有所感受，歡迎留言與我討論。
希望我的文字，能在快節奏的生活裡，找到一絲喘息之地。
若喜歡我的文字，也歡迎來Instagram找我↓
