文/Mason Chung
接連一個禮拜高強度寫作，好久沒有這麼勞累的感覺。寫軍事期刊，想要能端得上檯面，需要更大量的戰場數據、智庫報告做佐證。早上完成了第3篇之後，也顧不著腰痛，攤在床上呼呼大睡。
夢裡，感覺自己是個高中生？
每天清晨，我都會搭上公車，和同學們一起晃到海邊的一座奇異的建築，外觀像大型的日式寺廟，卻被改造成我們的學校。
一樓空氣裡混著墨水味與烤鯛魚燒的甜香，文具與點心並排陳列，好像提醒我們：求學不只是為了知識，還需要小小的慰藉。可是一旦走上通往二樓的木梯，空氣便凝重起來，書本的聲音壓過一切，像是進入另一種修行。
奇怪的是，在這樣的日子裡，我總是不停地在丟失東西。時而是文具袋，時而是鞋子。它們像有意識般，總在下課鐘聲響後消失不見。我只能慌亂奔走，在濕滑的廊道與人群間尋找。
雖然每次，我都還是能把東西找回來，但等到坐下時，早已滿身濕氣，心跳急促，好像整堂課都耗盡了氣力。
寺廟旁的大馬路，雨水順著柏油斜坡流進大排水溝，嘩啦嘩啦地響，像是一首不斷重複的白噪音。那旋律提醒我：這場追尋，也許並不在於「東西是否找得到」，而在於「為何我總是丟失」。
我開始懷疑，這是不是一種課題。
學校是寺廟，課堂是修行，而那些文具與鞋子，不過是象徵著「準備」與「方向」。或許人生就是這樣：永遠在奔命尋找，卻也因此被迫停下，重新檢視自己真正需要什麼。
雨仍然下著，寺廟依舊莊嚴。
我忽然明白，真正的課程不在課堂上，而在一次次的失落與找回裡。因為人若從未遺失，就不會知道什麼是值得珍惜；而唯有懂得珍惜，才真正踏出了屬於自己的那一步。
