一段音訊檔、一句話、與某些不敢回頭的記憶
寫這篇故事，其實不是因為我有一個完整的構想。
只是突然被一個問題絆住腳步——人的記憶，能留下多久？死人會有記憶嗎？
那一刻我沒有答案，只有一種窒息感。於是，我決定把它寫下來。
不是誰的臉，也不是誰的故事。
只是檔案卡住了，反覆播放同一句話。那句話沉重得像石頭，壓得人無法移開視線。
寫著寫著，我撞見一些不敢回頭看的東西。
最難的段落，不是手術刀劃開皮膚，而是角色說不出口的那句話。
我以為那只是他的遲疑，後來才知道，是我借他說出我自己沒能說的。
技術和情緒之間，常常一邊冷靜，一邊崩潰。
醫療細節我能查得仔細，但寫到角色留下最後一段音訊的片刻，我停筆三天。
情感像倒帶，有時候停格卡住，不肯前進。
我猶豫過結尾該不該讓他活。
其實我寫過三種版本。
最後留下的，不是最喜歡的，是最安靜的。
我相信沉默有時候比聲音更接近真相。
現在回頭看，這篇作品可能不是在寫一個故事，而是在保存某些情緒。
文字像一個容器，把記憶暫時安放。
寫完的那一刻，我感覺自己交出了某段黑暗，換回一點空氣。
我不知道你讀到的是什麼。
但如果你也有一段失去，或一個沒說完的句子，
那麼，也許我們曾在記憶的裂縫裡，靜靜擦肩而過。
寫到這裡，我忽然覺得，寫作本身就像李白說的——
「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」。
我們無法留住時間，也無法阻止記憶被沖淡，但至少能在紙上留下某種痕跡。
它或許微弱、或許斷裂，卻像一枚被風拾起的星子，暗暗閃著光。
如果你願意，也可以在 M平台 找到《屍憶：記憶迴聲》。
那裡不是一個答案，而是一個可以暫時安放未竟之語的角落。
也許你會發現，文字的裂縫裡，還能聽見彼此心口的迴聲。
── 言隱
