01

「總共兩種藥品，我們週五見。」 那天的天空灰灰的，空氣中帶著冬末的冷冽，空中微微飄著雨，冷的刺骨，我的手插在西裝外套的口袋裡，皮鞋硬的磨腳，一切都在改變。 我的世界總是在下雨，大部分時候是綿綿細雨，既不會淋濕、卻也帶著黏膩，就像我對這個世界一樣，即無法憎恨、卻也難以深愛。 ----------------------------------------------------------------- 我第一次發病是14歲的時候，但當時我並不知道自己生病了，我每天都是機械的睜開眼、起床、上學、補習、回家、睡覺，每天的生活三點一線，乏味且無趣，我常站在補習班門口仰望天空，天空混著子夜與普魯士藍，我渴望著自己能生出翅膀翱翔於天際，我像被困在鳥籠中圈養的寵物鳥，嚮往遠方卻不知要去往何處。 我無數次站在窗前想 「要是跳下去就自由了嗎？」 「跳下去就能生出翅膀了嗎？」 是人都會有疲憊的時候，我以為這是正常的，甚至說，我以為是我太脆弱了。 我不想說話、不想社交，我的世界充斥著悲傷與嘶吼；我的白晝與夜晚幾乎是無法區分的，輾轉反側卻難以入眠；每個月都瞞著父母買各種成藥，預防喜愛偷襲的頭痛跟胃痛；我的大腦彷彿像過載的機器，但仍然在拚命運轉。 每天每天，身體裡總像有無數的怪物在咆哮，透過啃食我的身心來獲取力量以突圍而出，我只想閉上眼永遠沉睡，彷彿這樣能隔絕一切痛苦，但我不行，因為數不清的時限與答案在追著我跑。 ----------------------------------------------------------------- 診所小小的，整體走暖色木製裝潢，燈光是讓人放鬆的暖黃光，背景音是溫柔的輕音樂，候診區空無一人，可能是因為快到休診時間了吧，我跟朋友坐在角落安靜的填著初診單，失眠、焦慮、胸悶、食慾不振、情緒低落……藍色的墨水在一個個方框裡暈開，進到診間後醫生一邊向我確認一邊詢問病症的相關細節 「不舒服多久了呢？」 「四年。」 「四年嗎？」 醫生的臉上有不少震驚，他問我怎麼不早一點看醫生，我低頭玩弄自己的手指，診間的聲音好像被隔絕，我隱約聽到自己的聲音響起 「我不敢。」 光是選擇走到這裡，我花了整整四年。 醫生用沉穩的聲音跟我講解他開的藥物以及療程為了觀察我的用藥情況與整體狀態，初期的回診安排的相對密集，一週兩次，我沒有說話，只是安靜地點頭，爾後才起身慢慢離開，我朋友牽著我的手，她的體溫透過指尖傳到我的手上，但我感受不到，我只覺得僵硬，藥師拿著藥袋走到櫃檯，她將藥袋摺好交給我，塑膠袋摩擦的聲音讓人心慌，像是一種審判的終局，預示著未來。 「總共兩種藥品，我們週五見。」