一個人就這麽看着——
看着藍天和海鷗，然後一點也不覺得寂寞。
那這個人值得結交，可這樣的人，又很難遇到。但若是我們真地遇見了這樣一個人，大概我們也是如此不覺得寂寞，於是便不用刻意結交，反而是只點點頭打個招呼，便可以繼續看這藍天和海鷗。我們在藍天和海鷗的陪伴下，不需成為朋友，便已經都是朋友。
還有人說，與一個人的結交程度，往往要看這個人朋友多不多。朋友越多，便也越不適合深交了。記得有記者採訪沈從文，提及他和老舍的關係。沈沒有直接回答，只是說，我與他認識，但他和所有人都認識，因為這個，我的認識反而也不算什麽了。之後也看過一些提及老舍的回憶文章，似乎對老舍有這樣印象的也不在少數。
我自然不曾見過老舍，只是讀過他的書，還有一些戲劇。我喜愛《正紅旗下》，更勝過其他。可能是關於回憶，關於過去，往往會讓人更願意接受和傾聽。就像沈從文的湘西、自傳，也是如此。到了各自的晚年，無論是不是戛然而止，總歸是再也不能提起從前的擔子了。
我知道會有這樣的人，因為這就是別人提到的。
我也知道，以後還會有這樣的人，因為每一件事，都已早早寫在了歷史之中。我們的生命還是太過短暫了，所以無從改掉原有的毛病。但有時候，認真想下去，如果真有更長的生命，一切就會變好嗎？恐怕更要讓人毛骨悚然了，也說不定。
從開始，生命本身就已經設定好了，接受了這個設定，也許更容易過好自己的一生。
無論如何，我們也就是現在的我們了。
不會改變，也不想改變。
對一些人，可能更好；對另一些人，則總是不滿。
這也沒什麽。人和其他動物都是一樣的，不是所有生命都可以像鱟一樣，經歷了生命大滅絶，也一樣堅持原來樣子，繼續活在新世界里。我們尊重鱟的選擇，也會尊重包括自己在內的所有人。
「只要他們還允許我繼續自由地看藍天，看海鷗。」
也許是這樣的。
每個人都想要一種可能的生活，但這個「可能」，我們能夠解釋給自己聽嗎？
當我們開始對去殯儀館的路熟悉起來，也就是我們開始進入生命的末期。其實這也只是一種人為的設定，在生命自身的變化里，從未有什麽開始和結束。更何況，我們真地能在開始和結束里，找到一個「我」嗎？
像是很多人一樣，我也不會更加特殊。
所以，我願意聽一個人給我講另一個人，因為另一個人，仍在海島上，自在地看着海鷗，看着藍天，然後不會覺得寂寞。
寫一封信給我因菲納斯島的朋友吧，讓他告訴我，那些離去的日子，曾經發生過什麽。
也許驚天動地，也許默默無聞，也許只是和我一樣，慢慢接受自己。
一切該在開始的時候，便得到解答，而在結束的時候，才提出問題。
