《一生之敵The War Of Art》克服創作的痛苦征戰,致所有的創作者(上)

更新 發佈閱讀 5 分鐘

前言

  是什麼阻止了我們往偉大的創作前進?你是否是一位不寫作的作家、不畫圖的畫家、從來沒有創辦過公司的企業家?大多數人有兩種人生,我們正在活的,和想要卻沒有活過的,而在這兩種人生之間的,就是「內阻力」。內阻力與痛苦的存在,身為創作者的我們該如何看待它、並戰勝它,並將創作視為神聖而必須完成的事?

  這是一本為世界上所有創作者所寫的書。作者史蒂芬.普萊斯菲爾德(Steven Pressfield)在美國11個州做過 21 份不同的工作,他教過書、摘水果、開過拖車,在廣告公司工作過、在海上石油鑽井平台工作、當過海軍陸戰步兵、在好萊塢當過編劇……

  作者臨近三十歲時,曾把自己關在一間租屋26個月,除了寫作外什麼也不做;當時的他毀掉了婚姻和兩段職涯,並認為若不完成手邊這部小說,他就乾脆自殺。他總是在小說完成了九成時,將它丟進垃圾桶,就是沒有勇氣,就是無法完成小說,因為當時的他還不懂如何應付內阻力,只能向其屈服、墮落且渙散……

  直到五十多歲,他終於出版了第一本小說。在長久寫作的過程,他歷經貧困與掙扎,當然還有隨創作而來的拖延與痛苦,以及向繆斯女神祈禱而來的收穫。

vocus|新世代的創作平台

內阻力RESISTANCE

  本書圍繞在如何克服內阻力,我們便是自己最大的敵人;而內阻力是何時出現?任何為了長遠發展、健康、堅持正直而拒絕即時滿足的行為,任何源於我們更高本性而非低級本性的行為,內阻力就會在我們的內在出現,我們將會自我破壞。

  拖延正是內阻力最常見的表現方式,因為它最容易被合理化,你也是嗎?我們不會坦然承認,而是會說:「我會做的,只是明天再開始。」但最可怕的地方是,拖延會成為一種習慣。永遠不要忘記,就在這一刻,我們可以改變自己的生活。從來沒有哪個時刻、也永遠不會有那一刻,讓我們不具備改寫命運的力量。

  這一秒,我們可以坐下來,開始我們的工作。

  內阻力在終點線前最為強大,即將到達終點前,我們很容易鬆懈;並且害怕完成目標後,一切不如自己所想。奧德賽在海上航行多年,卻在家鄉靠岸前認定平安而鬆懈,使得他的手下趁隙偷走了奧德賽身上來自風神的禮物,導致禮物被打開後出現狂風、吹得船隻倒退回他們艱辛穿過的海面;奧德賽因此經受了更多的痛苦考驗,才孤身一人回到家。我們需要警惕自己在最後一刻小心。

  還記得前面提到,作者將自己關在小屋裡,連續26個月不停的寫作、只為完成一部小說嗎?當時他只有中間2個月跑去當流動勞工,其餘時間都守在古董打字機前。他感到一股自我毀滅的衝動,無法完成手上已經開啟的工作;越是接近終點,就越是會找出各種方法將它搞砸。但終於有一天,他寫到最後一頁,打出最後幾個字:

  「全劇終」

  他終究沒有為那本小說找到買家,下一本也沒有。足足過了十年,他寫出來的東西才換來第一張支票,又再過了十年,他才出版了第一本書《The Legend of Bagger Vance》(中譯「重返榮耀」)。但就在寫完那第一本小說時,沒有人知道他寫完了,也沒有人在乎,但一個新的紀元開始了。

  但那感覺就像是,窮盡一生與之搏鬥的惡龍,終於倒在自己腳邊,並吐出最後一口硫磺味的氣息。成功了。

史蒂芬.普萊斯菲爾德(Steven Pressfield)

史蒂芬.普萊斯菲爾德(Steven Pressfield)


召喚謬斯(Muses)

  謬斯女神有9個姐妹,他們的工作是將靈感賦予藝術創作者。作者將自己閉關寫作時,遇上一個名為保羅.林克的作家——將謬思女神的禱詞分享給他,是荷馬史詩中《奧德賽》裡「謬斯的召喚」的一段。

  古希臘人解讀「神秘」的方式是擬人化。藝術家召喚繆斯,這之中蘊含巨大的智慧、藏有魔力,能消除我們人類的傲慢,引導我們謙卑地向不可見、不可聞、不可觸摸也不可嗅察的力量求助。

  在我們不曾注意的時刻,腦海裡總有些聲音為我們提供明智的建議:如何工作、如何生活?直到這些聲音被內阻力關閉。這意味著什麼?這是誰的聲音?當我們的主體正忙於其他事情的時候,究竟是什麼「軟體」在不辭辛勞地引領我們?是自我、繆斯、或其他更高的存在嗎?無論如何,藝術家的自我需要與他並肩作戰。

  在創作中尋求更高的維度、神秘與靈魂,在坐下來工作之前,花上一分鐘時間向這些看不見的力量表達敬意。他可以成就我們,也可以摧毀我們。

小結

  本書無繁體出版,簡中譯本可以在網路書店或蝦皮等購物商城購得。要寫完這篇也是在對抗內阻力呢!作者用他長年體會生活與創作的痛苦、創作藝術與故事的美好經驗,讓我們得以看清越是痛苦的事,就越必須跨越去完成,並將創作視為神聖的事。

  即使不認可本書的概念,但只要身為創作者,基本上都能在這本書找到大量的共鳴,原來不是只有你一人經歷相同的苦惱,但也不是每個人都有能力跨過去。可至少,我們現在知道了你不該屈服於內阻力告訴你的事。

留言
avatar-img
Monroe的沙龍
16會員
25內容數
女,設計與遊戲科系出生,現職軟體PM。20歲罹癌後現已康復,熱愛書籍、遊戲和設計。書評心得|罹癌經驗|遊戲賞析|歌詞賞析
Monroe的沙龍的其他內容
2025/11/07
如何在短短的45天內建立新的大腦快樂習慣?想改變生活的人,真心推薦本書!作者以生物和社會學的角度,以有趣易懂的方式解說大腦的快樂物質何以影響情緒?為何有時小挫折彷彿感覺生死攸關?快樂與不快樂都和生存息息相關,如何重塑更多元、更持久的快樂大腦?
Thumbnail
2025/11/07
如何在短短的45天內建立新的大腦快樂習慣?想改變生活的人,真心推薦本書!作者以生物和社會學的角度,以有趣易懂的方式解說大腦的快樂物質何以影響情緒?為何有時小挫折彷彿感覺生死攸關?快樂與不快樂都和生存息息相關,如何重塑更多元、更持久的快樂大腦?
Thumbnail
2025/07/18
放棄生存的瑞典兒童、美洲少數民族的瘋病、集體昏睡的前蘇聯居民……背後竟是生命為了逃脫困境,不得不藉由「集體生病」來改變自己?作者剖析故事線索的方式引人入勝,這些看似罕見的疾病,其實與你我身處社會的方式息息相關。反思醫學體系對身心疾病的理解與限制,人類的身心絕對有遠超我們想像的力量與行事方式。
Thumbnail
2025/07/18
放棄生存的瑞典兒童、美洲少數民族的瘋病、集體昏睡的前蘇聯居民……背後竟是生命為了逃脫困境,不得不藉由「集體生病」來改變自己?作者剖析故事線索的方式引人入勝,這些看似罕見的疾病,其實與你我身處社會的方式息息相關。反思醫學體系對身心疾病的理解與限制,人類的身心絕對有遠超我們想像的力量與行事方式。
Thumbnail
2024/09/22
身為一個沒有天賦的人是什麼感覺?在追求興趣的過程中,許多人因無法達到他人期待而感到挫折。然而,作者認為真實的自由來自於接受失敗,我們或許能重新認識到,那些不被重視的興趣才是真正意義上的自由。
Thumbnail
2024/09/22
身為一個沒有天賦的人是什麼感覺?在追求興趣的過程中,許多人因無法達到他人期待而感到挫折。然而,作者認為真實的自由來自於接受失敗,我們或許能重新認識到,那些不被重視的興趣才是真正意義上的自由。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
閱讀心得:一筆入魂 -兼論寫作、孤獨與商業價值。 文章分享閱讀《一筆入魂》的心得,書中文字優美、旁徵博引,但實用性較低。作者反思自身寫作歷程,探討創作與孤獨的關係,並提及商業寫作與個人風格的平衡。
Thumbnail
閱讀心得:一筆入魂 -兼論寫作、孤獨與商業價值。 文章分享閱讀《一筆入魂》的心得,書中文字優美、旁徵博引,但實用性較低。作者反思自身寫作歷程,探討創作與孤獨的關係,並提及商業寫作與個人風格的平衡。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
小說家當中有很多怪人。這是為什麼?或許是因為腦袋正常的人,不會想要寫小說。
Thumbnail
小說家當中有很多怪人。這是為什麼?或許是因為腦袋正常的人,不會想要寫小說。
Thumbnail
«巴比倫»(Babylon) 大概會被我納入演藝行業的人生電影之一。 首先,我在觀影前就知道評價兩極,看完之後大致上明白原因,不過我會說這部電影更像是一封只有相愛之人能讀懂的情書。對我而言«巴比倫»相較於導演達米恩·查澤雷上一部膾炙人口的«樂來樂愛你»更為私密,群眾面向也更為特定。但凡有踏足一
Thumbnail
«巴比倫»(Babylon) 大概會被我納入演藝行業的人生電影之一。 首先,我在觀影前就知道評價兩極,看完之後大致上明白原因,不過我會說這部電影更像是一封只有相愛之人能讀懂的情書。對我而言«巴比倫»相較於導演達米恩·查澤雷上一部膾炙人口的«樂來樂愛你»更為私密,群眾面向也更為特定。但凡有踏足一
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
2023年寫作回顧與2024年計畫:系統廠採購、書籍影劇評論、理財、旅遊等主題文章創作心得與SEO策略。重點文章盤點、流量密碼分析、自媒體經營規劃。
Thumbnail
2023年寫作回顧與2024年計畫:系統廠採購、書籍影劇評論、理財、旅遊等主題文章創作心得與SEO策略。重點文章盤點、流量密碼分析、自媒體經營規劃。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News