旅行途中，城市一個接一個被拋在身後，記憶變得不再可靠，所有細節也逐漸模糊，只剩下某些聲音與氣味還殘留在身體裡。偶爾，我會感到一絲感傷，像是自己永遠只是過客，像海上漂流的小舟，靠岸又離開，永遠看不清港口的輪廓。
在我的生命之中，也有些人認識了很久，久到理應被記住，但我卻像是記憶缺失一樣，始終無法把他們的身影存放，腦中留不下清楚的形狀。那些人彷彿只是在人生的某一站短暫同車，車門一開一關，彼此便消失在人群之中。然而也有那樣的一個人，只需要在某個時刻短暫對視，就會產生一種錯覺，彷彿早已在別的地方、別的時間共同生活過，甚至一起走過一段完整的人生。
我曾經在靠海的小鎮這樣想過，站在旅館窗前看著遠方不斷變化的海面，心裡忽然浮現一個念頭，也許童年的遺憾，並不是失去什麼，而是太晚遇見了這樣的人。
那個人也只是看了我一眼而已，卻讓世界開始變得透明，像是所有邊界都被削薄了，情感集中到某一個點，其餘的事物便失去了重量。從那之後，靠近過來的人像幽靈一樣穿過身體，擁抱時沒有真正的觸感，只留下短暫的溫度，隨即消散在空氣裡，彷彿世界只允許一個人留下痕跡。
後來在不同的旅途中，我開始懷疑，自己真正執著的，也許並不是那個人本身，而是某些被投射進那具身體、那張臉孔裡的想像。
我把所有渴望擁有的片段塞進去，以為那樣就能構成一個完整的形象，於是一次又一次在不同的城市、不同的人身上尋找相似的輪廓，卻發現那些關係更像是殘影，是原本影像的延遲播放。
每一段看似新的相遇，其實都只是回到同一個起點，只是換了一條路走回來而已。我在車站、港口、陌生的房間裡反覆確認這件事，像一個無法離開原地的旅人，不斷移動，卻始終停留在同一個位置。
有一段時間，我假裝沒有察覺這樣的重複，假裝那些反覆出現的情感只是偶然，直到某個夜晚，在靠海的旅館裡半夢半醒地醒來，窗外傳來規律的聲音，我夢見那個人仍然愛著我，而自己像幽靈一樣站在一旁，透明地看著這一切，既無法靠近，也無法離開。
那一刻我才明白，有些夢之所以一再回來，並不是因為對方仍在那裡，而是因為有一部分的自己，還停留在那場旅行尚未結束的地方，面對著海，遲遲沒有踏上回程的路。
