高中的我，並不快樂。
後來的人生，也走得不算順。但回頭看，還好有她們。
我高中的時候，其實並不是一個很穩定的學生。
不是成績特別差，也不是行為偏差，而是那種——
表面看起來還過得去，心裡卻常常一團亂的人。 不知道自己在怕什麼，也說不清未來要往哪裡走，只是每天照著時間表走進教室，再走出來。
那時候，我最難調整的，並不是課業，
而是我對家人的不開心。
特別是對母親。
我很早就感覺到一種說不出口的不公平。
不是誰對誰錯，而是我總覺得， 她沒有真正站在我的位置看我。 她不知道我在想什麼，也從未意識到我需要的是什麼。
我不是沒有努力過。
我試著乖一點、懂事一點、不要那麼在意。 但很多時候，那些努力並沒有換來理解， 只是在心裡慢慢堆積成一種說不出口的委屈。
那種感覺很難說明。
不是激烈的衝突， 而是一種長期被忽略、卻又無法離開的失落。 久了，就變成一種不知道該怎麼安放的情緒。
我念的是一所天主教高中。
在那樣的學校裡，「輔導」並不是出了問題才被帶走談話，
而是一種被認真看待的陪伴。
她是我的銀行學老師，也是學校的輔導老師。
她沒有用「輔導老師」的姿態來審視我，
沒有替我貼標籤，也沒有急著告訴我該怎麼原諒、怎麼想開。 在我一次次無法調整、一次次卡在對家人的不開心裡時， 是她一直陪著我，輔導我、鼓勵我、安慰我。
她聽我說那些反覆出現的情緒，
沒有不耐煩，也沒有覺得我想太多。 她只是很平靜地陪著我，告訴我： 「你會有這樣的感覺，不是你的錯。」
後來我發現一件事。
每當我不高興的時候，我會回高中學校找她。
不是因為我需要答案，
而是因為那裡、那個人， 讓我可以暫時不用撐著。
她不一定會說很多話。
有時候只是聽我講一些零碎的事情， 有時候只是點點頭，告訴我：「你慢慢來，沒關係。」
那句話沒有要我振作，
也沒有要我立刻想通。 它只是允許我， 先站在原地。
畢業之後，我走進社會。
生活沒有因此變得比較簡單， 有時候甚至更混亂—— 工作、責任、現實，一層一層壓上來。
後來，我離婚了。
孩子還很小的時候， 我也曾帶著他，一起去見過老師。
那不是什麼特別隆重的時刻，
只是很自然地想讓孩子看看， 那個在我生命裡， 陪我走過很多低谷的大人。
看著老師彎下身，和孩子說話的樣子，
我忽然明白一件事—— 原來我能夠這樣帶著孩子走到今天， 不是因為我有多堅強， 而是因為在我學會成為母親之前， 曾經有人，先好好地陪我長大。
後來，我四十多歲了。
我和老師，還一直保持聯絡。
不再談功課，也不再談輔導，
只是偶爾傳訊息，聊聊近況。 聊孩子、聊生活、聊身體， 有時候什麼都沒聊， 只是互相知道：彼此都還在。
直到現在，我五十五歲了。
老師老了，也生病了。
我們還是會偶爾聊聊，
問一句最近好不好， 回一句還過得去。
有時候，我會想起萬芳唱過的一句歌詞。
那些事情以後， 人還能不能這樣慢慢走著。
回頭看，
我才懂得—— 有些陪伴不是為了改變什麼，
而是讓人在很長的一段人生裡， 沒有偏離得太遠。
還好有她們。
那些事情以後，
我才能走到今天，
沒有一路失速，
也沒有真的散掉。
