⼩王⼦是先聞到那股味道的。不是花⾹，也不是⾬的味道，⽽是⼀種 …… 像久放的信封、剛被翻出的舊圍⼱、或某個還沒說出⼝的名字在空氣裡薄薄散開的味道。他跟著那味道⾛， 看⾒⼀個灰⾊⼩鎮。
不是悲傷的灰，⽽是⼀種「有太多沒有說出⼝的話」⽽留下的顏⾊。街道像是被擦拭過很多次，卻依然保留著什麼痕跡。然後，⼩王⼦低下頭， 忽然停住。 因為他發現 —— 地上鋪滿了思念。它們不是線，也不是影⼦， ⽽是像細細的光絲， ⼀條條蜿蜒地攤在街上， 像某⼈努⼒壓抑過的情緒終於變成可以被看⾒的形狀。
那些光絲細得像蛛網，但每⼀條都在微微發亮。有些亮得像⽕柴；有些暗得像深夜呼吸。⼩王⼦蹲下來摸了⼀條。它溫暖得像握住別⼈的⼿ —— ⼀隻想握⼜不敢握、離開時⼜捨不得放開的⼿。
✦⼩王⼦問鎮上的⽼⼈
「為什麼街道上都是 …… 思念？」 ⽼⼈坐在灰⾊的台階上， 像是跟整座⼩鎮⼀起褪了⾊。 他說： 「因為這裡的⼈啊 …… 不習慣把想念說出⼝。 他們把想念藏得太久， 久到想念⾃⼰找不到出⼝， 就順著⼼漏到腳底， 然後落到街上。」
⽼⼈指著⼀條較亮的光絲：「這條，是昨天⼀個少⼥的。她聽⾒遠⽅有⼈喚她名字，但她不敢回頭。」再指向另⼀條：「那條較暗的，是某個⼈想了他的⺟親。他假裝沒事，可⾛路會悄悄慢半拍。」
⽼⼈最後看著⼩王⼦，輕聲說：「思念太重的⼈，⾛起路來最輕。」
✦⼩王⼦沿著光絲⾛
街道彎彎曲曲，思念也彎彎曲曲。有些光絲在轉⾓處突然變亮，像那個⼈曾經幾乎⿎起勇氣。有些光絲突然中斷，像是有⼈正在努⼒忘記。有些光絲交錯、纏繞，像兩個⼈同時想念著彼此，但都以為那只是⼀個⼈的感情。⼩王⼦⼀路⾛，⼼裡變得⽐剛到時更安靜。
他明⽩了： 思念從來不是向前的線條， ⽽是⼀種往內的⽅向。
✦他最後在街的盡頭，看⾒⼀條極微弱的光絲
那光暗得像快要熄滅。 ⼩王⼦彎下腰，仔細看 —— 那光絲來⾃⼀個坐在⽯台上的男⼈。 那男⼈什麼話也不說， 但他的影⼦有⼀段裂縫。 ⼩王⼦問他： 「你在想誰呢？」 男⼈沒有回答， 只是抬起頭看了⼀下灰⾊的天空。
⼩王⼦忽然明⽩了 —— 那是種多年未說出⼝的思念。 不是愛情、不是親情、不是懷舊， ⽽是⼀種「如果當時再靠近⼀點，就不會失去」的思念。那種思念最安靜，也最重。因此它幾乎沒有光。
✦⼩王⼦想起玫瑰
他⼼裡突然有⼀種刺痛般的溫柔。他想：「如果我不敢跟她說想念，我的思念會不會也變成這條街上的光？ 變成某種我⾛過時會被⾃⼰踩到的線？」⼩王⼦低頭看⾃⼰的腳邊 —— 沒有光絲。⽼⼈說得對：「把思念說出來的⼈，腳步才不會漂浮。」
✦⼩王⼦離開⼩鎮時
灰⾊的⼩鎮依然灰，但他知道那裡其實藏著萬種亮度。 因為每⼀條思念都有光，只是有些亮在街上，有些亮在⼼裡。
⾛到鎮外，他⼩聲說：「我想你。」這句話落下的瞬間， ⾵裡閃過⼀條短暫的⾦⾊光絲。它沒有落在街上，慢慢消失在空氣中 —— 像是被遠⽅的某個⼈接住了。
