中秋連假，心底那份對孩子的思念催促著我：「出去吧！」儘管，週六晚近十一點，收到前夫臉書傳來的訊息：「九點，你家。」簡短四個字，成了我與八歲兒子，珍貴天倫時光的起點。我躺在床上，趕緊設定鬧鐘，迎接這份得來不易的相聚。
為了孩子的安全，回板橋的路上，我給他買個新安全帽。雖然價格讓我驚呼物價上漲，但看著舊帽已然太小，這筆七百五十元的支出，是愛的必要支出。孩子是跟我碰面幾乎必戴，安全無價。相聚的細節，有著孩子的成長與我的學習。在民生公園，他先跑去介紹的石柱，接著對小型圖書館的宗教書區產生好奇，甚至翻看字典。那一刻我想起他嬰幼時期，坐在娃娃車裡時，我被前二嫂以「空汙」為由禁止帶出門，而她們卻能在頂樓烤肉。那時我覺得——同樣的天空，卻有人能自由，有人被限制。
孩子對世界的好奇與敏感，讓我放下身段，學著「接納」他的視角。我讓孩子看《葉問》電影，告訴他武術是用來保護自己、不傷害別人。他主動坐到我腿上，我輕輕親吻他的髮，那溫暖的重量，是這段時光最深刻的溫度。
送孩子回圓環時，前婆婆問他「玩得開心嗎,有吃飽嗎」我心裡知道，這整天的相處，不只是玩樂，更是一種情感的滋養。他今年都會主動要求到外婆家玩一下念經、木魚、跟外婆聊天，甚至說黃昏要「燒香拜拜」。
看著他對世界的敏感、對自我的堅持。愛，是一種接納，接納他獨特的樣子與感受。每一次的相聚，都是我們母子間，愛與理解更深刻的連結。
