〈第二章｜耳內第一聲響〉
第二節｜風險停喉字不成形
病房樓層的走廊很長，一側是窗，午後陽光被百葉窗切成一條一條，落在地板的亮面上，也落在推床輪子上。另一側是一排門，每扇門上都有小小的名牌與床號。點滴機的滴滴聲在遠處一下一下地敲，像把時間釘在牆裡。護理站的電話鈴響了兩聲就停，停得太快，讓人一瞬間分不清是被接起，還是被按掉。
我停在「32 床」門口。名牌上寫著「李秀蘭」。那名字在白光裡看起來很薄，薄得像隨時會翹起來的貼紙。我的手放在門把上，深呼吸一次，才推門。病房裡的光比走廊暗，只有床頭燈亮著。母親半坐半躺，氧氣管貼在鼻翼，皮膚偏黃，頭髮稀得明顯，髮根貼著頭皮，像被日子一根一根抽過。她看到我時眉眼亮起，但笑容收得很小，像怕一用力就會牽動哪裡的疼。
「你來喔。」她說，台語腔的國語把每個字都揉得很軟，「吃飽沒？不要太累啦。」
我把椅子拉近，椅腳在地上發出一聲短短的摩擦。我握住她的手，那手很冷、很乾，骨節一節一節地凸出。觸感像我握著的不是人的手，而是一段快要斷掉的枝。
「醫生怎麼說？」我問。
她避開我的眼睛，視線落到點滴瓶。「就……照顧啦。啊你最近……你那邊……那個廟……」
她停住了。她不是在想，是那句話走到那裡，就自己停了。嘴型還在動，聲音卻沒有跟上。我看著她的嘴唇開合，看到她眉頭微微皺起——她自己也察覺那句話少了核心。走廊外剛好傳來推金屬床的刺耳聲，硬生生塞進病房裡，把那個空白堵得更實。
「沒什麼啦。」母親很快補上一句，笑了一下，「你自己要顧身體。」
護理師林雅芬走進來，手上拿著病歷夾，口罩遮住半張臉，只剩眼睛還留著一點人味。她先看了看點滴，再看了看母親的呼吸，最後把視線落在我身上。
「李先生，這邊有幾份單子需要您簽名。」她的聲音很平穩，「一些檢驗跟治療同意書。」
我接過筆，紙張有點滑。病歷夾裡的數據密密麻麻；我明明做研究、懂統計，可那一排排數字在這裡竟成了另一種籤詩：看得懂字面，讀不出命。林雅芬翻到其中一頁，指著一行要我看。
「這個治療的風險主要是——」
她說到「風險」後面那個詞，聲音忽然卡住；她自己也愣了一下，喉頭緊了一瞬。下一秒，她改用更白話的說法，聲音壓得更低：「就是……可能會比較辛苦，會影響……一些功能。」
她把「哪一種功能」留白了。留白像一團灰霧黏在紙面上，也黏在我們之間。母親在旁邊很安靜，那種安靜顯然不是今天才學會的。
主治醫師黃柏年巡房時帶著兩個住院醫師，腳步很快，行程把他往前推。他站在床尾看著病歷，語氣教科書式，把自己包在條文裡。
「李太太目前病程……」他翻頁，「檢驗顯示有退化的趨勢，我們接下來需要評估是否進一步——」
他要說的那個治療名詞，在他嘴裡變成空白。嘴型清楚地做出了那幾個音節，聲音卻被隔開，進不了我的耳朵。那一瞬間，病房裡只剩點滴滴答，遠處一聲推床輪摩擦，還有更低、更沉的鼓點，從牆內慢慢傳上來。
日光燈在他背後閃了一下，微弱到幾乎可以說是錯覺。黃柏年停了半秒，眼神微微一斂，隨即用更「流程」的語氣把話補上：「我們會把選項列給家屬，你們再討論。」
他把同意書遞給我。紙上有一行字像被擦過，留下一段乾淨得不自然的空格。我盯著那空格，耳內的嗡鳴忽然變清晰。那不是雜訊，是一種節拍——咚、咚、咚——慢而穩，在遠處替我計時。
母親看著我，眼裡有一點亮，亮得發緊。她的嘴唇動了一下，最後只吐出一句最安全的話：「你不要怪外婆啦，她也是……」
她也停在那裡。那句話的核心被剪掉了。她把那句話吞回去，像吞下一顆太硬的藥。
我低頭看著同意書，手指握筆握得太緊。筆尖碰到紙面的瞬間，我突然想起第一章的廟埕：香煙、紅光、有人低聲說「免驚」。可此刻是白光，是冷氣，是金屬，是連「太子爺」三個字都不敢在心裡說完整的地方。
我照著 SOP 把異常壓回「疲勞」與「設備」的框架裡，但心裡多了一行註記——
這不像卡到陰；它更像有人在改你的檔案。
待續...
