在 2026 年正式開始之前，回頭看這段時間，心中其實交雜著不少迷惘與不安。這樣的狀態，隨著參加書店老闆第四季的線上讀書會，逐漸被整理與安放。在「交朋友」這項作業中，我重新認識、也更熟識了幾位朋友。
這些連結，恰好也與下學期即將展開的課程合作有所呼應——包括賴俊寧老師、豪兒哥，以及東尼哥。透過第四季的作業過程，我與豪兒哥、東尼哥之間的理解更加深化，也再次體會到：朋友的認識，往往從興趣開始。無論是豪兒哥對日本酒的投入，或是東尼哥如何從設計出發思考酒類的業務推廣方式，這些交流都讓我重新思考「理解一個人」的入口。在此期間，我也嘗試與 Colin 合作，帶領學生參與競賽並完成產學合作，進而獲得漢神的邀約，讓學生透過競賽理解時尚與百貨產業之間的關係。這樣的實作經驗，對學生與我而言，都是重要的學習。
前一晚聆聽宋展、Dylan 與灰鴿的直播，三人對於「朋友」的定義各有不同，卻也共同勾勒出一條清晰的脈絡：從認識、篩選，到離開，看似是一個循環，背後其實隱含著「天下沒有不散的宴席」。也正是在這樣的反思中，我逐漸意識到，每個人在成長與學習上的節奏，本就不盡相同。
對我而言，新的一年，希望能完成幾項具體目標：推進國科會計畫、投稿三篇期刊並以頂級期刊為目標，同時完成三門新課程——《美術史》、《當代流行設計師》與《時尚策展》的完整規劃。此外，也將面對新的招生學校挑戰，申請中區跨校教師社群與 USR 課程，期望在教學與研究之間取得更成熟的平衡。
在日本方面，則希望能將 2025 年的展覽經驗整理為正式的展覽文章。隨著自己進入大學教學生涯的第三年，對人生與職涯的看法也逐漸轉變。或許，人在不同年齡階段，本就會以不同方式「進入」世界。
近期觀看與藝能界相關的動畫《我推的孩子》，再次提醒我：在某些產業中，年齡是一個極其現實的門檻。這讓我想起過去閱讀《棋魂》時的設定——必須在特定年齡前成為職業棋士，否則便無法進入體系。棒球選手亦然。這些看似理所當然的規則，其實每一個身處其中的人都非常清楚。
學術領域同樣存在時間限制。當某些任務未能在特定階段完成，天花板便逐漸浮現。有時，並非繼承者能力不足，而是因為缺乏有效的傳承，使得進入體系的時間延後；但這也不代表後來者就能全面超越開創者。開創者往往擁有更強的韌性與精神力，卻也可能因應變速度或時間成本的掌握，而成為自身的限制。
面對這樣的張力，有些人選擇心理諮商，有些人透過藝術療癒或綠色療育來維持平衡。這些看似不那麼嚴重的狀態，若未被好好處理，其實都有可能走向危險的邊緣。
本學期，我也開始嘗試設計 2026 年的展覽內容，以海洋教育為主題，與投入海洋教育的高中合作，延續博士後研究員階段的研究脈絡，並嘗試將海洋教育帶入盲人展覽之中，進一步結合教學實踐計畫，讓課程內容更加紮實。
相較於繼承者，開創者往往需要在缺乏既有資源的情況下，一邊開創、一邊學習；人脈需要不斷驗證與篩選，這本身就是高昂的時間成本。而在這些被篩選後的合作關係中，底層邏輯與頂層邏輯往往屬於不同系統，必須自行摸索。
更困難的是，在知識市場中，並不容易分辨哪些是真正有用的經驗，哪些只是錯覺資產；哪些理論與既有認知相互衝突，又該如何判斷。這些，都是持續進行的自我挑戰。
生活圈的打造亦然——有人想成為核心，有人只是希望找到合作夥伴。在不同期待之下，與各式各樣的人交流時，衝突與調適幾乎無可避免。如何調整情緒、如何把困難轉化為「有趣的事情」，成為必須不斷練習的能力。
而在少子化日益嚴峻的現實中，招生逐漸成為教師的重要責任，研究與計畫書，往往只能在深夜完成。這或許正是當下這個階段，必須學會承擔、也必須學會取捨的地方。
