考古學家發現，伴隨第一個泛歐洲文化崩潰而來的，是一股大規模暴行的浪潮
年復一年，研究人員重返位於布拉提斯拉瓦(Bratislava)東方100公里處的小村莊弗拉布萊(Vráble)郊外，不斷發現越來越多的無頭骸骨。基爾大學(Kiel University)生物人類學家卡塔琳娜‧福克斯(Katharina Fuchs)表示：「我們無論在哪裡挖掘，都能發現遺骸。無論我們坐在哪裡，站在哪裡，到處都是遺骸。」自2021年以來，他每年夏天都會在弗拉布萊遺址進行發掘工作。2022年夏天，他和來自基爾大學以及斯洛伐克科學院(Slovak Academy of Sciences)考古研究所的同事們在一個停車位大小的空間裡，發現34具人類遺骸，它們層層疊疊，兩三層堆疊在一起。除了一個孩子之外，其他人的頭部都被砍掉了。
每年，考古隊都以為自己已經挖到萬人坑的邊緣了。然而，他們卻發現更多的遺骸。福克斯表示：「每次我們以為找到了線索，遺址的情況卻又完全不同。挖掘工作永無止境。現在，我們已經發現了一層深達45公尺的骨骼層。」
弗拉布萊的無頭遺骸不僅僅是令人毛骨悚然的奇觀。它們或許能幫助解答一個困擾人們數十年的問題：中歐最早的農民究竟發生了什麼事？
這些早期農耕者被稱為「線紋陶文化(Linear Pottery culture，簡稱LBK，這源自其德語名稱Linearbandkeramik)」，他們是公元前9000年左右在安納托利亞山丘上開始馴養動植物的人們之直系後裔。到公元前5500年，他們已經抵達現在的匈牙利。之後，他們向西擴展，進一步深入歐洲腹地。線紋陶文化農民繁榮發展了400多年，最終佔據了一條長達1500公里的肥沃地帶，其西端一直延伸到巴黎盆地。
然而，隨後發生了可怕的變故。弗拉布萊遺址以及歐洲各地的其他萬人坑都證明了公元前5000年左右發生的一場暴行，大約在同一時期，遍布歐洲大陸的數百個線紋陶文化聚落突然消失。此後，歐陸的部分地區在數個世紀裡都處於荒蕪狀態。其他聚落則和平地過渡到其他形式，人們仍然居住在原地，繼續耕作，但建造房屋與裝飾陶器的方式卻有所不同。研究過多個線紋陶文化萬人坑人類遺骸的獨立骨骼考古學家克里斯蒂安‧邁耶(Christian Meyer)說道：「線紋陶文化是最早的農民，是第一個大型泛歐文化，也是我們首次發現如此反覆出現的暴力事件。」
弗拉布萊遺址與其他線紋陶文化遺址的發現挑戰了長期以來人們普遍認為的史前時期大致保持和平的觀點，即只有零星的人際暴力事件，沒有大規模的衝突或戰爭。這些發現或許也能揭示史前時期一個重大的消失事件。福克斯表示：「這是歷史上最有趣的問題之一。是什麼導致了整個文化的消失？」
弗拉布萊遺址距離一條小河僅幾百公尺，自從新石器時代農業興起以來，這裡一直是肥沃的農地。就像整個線紋陶文化的人們一樣，這裡的農民偏愛一種名為黃土(loess)的疏鬆無石土壤。土壤中的燒焦穀粒顯示，弗拉布萊居民曾種植稱為「二粒小麥(emmer)」與「單粒小麥(einkorn)」的早期小麥品種。遺址中發現的成堆牛、豬、羊與山羊骨骼也表明，肉類也是當時人們飲食的一部分。
豐收的糧食推動了長達數世紀的人口成長。領導弗拉布萊遺址考古工作的基爾大學考古學家馬丁‧弗霍爾特(Martin Furholt)表示，無論這些先驅者出現在哪裡，幾代人之後，「似乎每個山谷都會被填滿」。
歐洲最早的農民
大約7500年前，祖先來自安納托利亞的農民開始在歐洲各地遷徙，他們開墾森林，建立小型聚落。被稱為線紋陶文化的人們，取得驚人的成功：短短幾個世紀內，他們便擴張至綿延1500公里的肥沃易耕地帶。
或許正是由於其快速擴張，根據文物以及近期的古代DNA研究，線紋陶文化在歐洲約70萬平方公里的範圍內保持了顯著的同質性。從線紋陶文化骨骼中提取的DNA顯示，這些先驅者直接源自早期安納托利亞的農民，並且在他們向歐洲擴張的過程中，大多避免與可能遇到的當地狩獵採集者混雜。
保存完好的線紋陶文化聚落與墓地很容易被現代考古學家識別出來。在歐洲各地發現的數以千計的柱洞表明，這些農民建造了木質長屋，其牆壁由泥土與枝條構成，足以容納一個大家庭及其牲畜。他們通常將死者側臥，呈胎兒姿勢埋葬，並燒製帶有獨特線紋裝飾的陶器。
考古學家長期以來認為，線紋陶文化時期就像是早期的伊甸園。幾乎沒有不平等或資源競爭的跡象。人們生活在小型家庭農場中，沒有社會階級制度或財富積累，使用石斧砍伐森林，用木製或骨製工具耕作田地。劍在兩千年後才被發明。弗霍爾特表示：「當你看到一個沒有武器的農業社會時，很容易會想像這是一個和平的社會。」
這種田園牧歌式的景像在1980年代開始瓦解。當時，德意志南部的考古學家挖掘出一座墓穴，裡面埋葬著34具骸骨，其中大部分是兒童。受害者破碎的頭骨表明，許多人死於頭部重擊。這座墓穴如今被稱為塔爾海姆死亡坑(Talheim Death Pit)，經放射性碳定年法測定，其年代為公元前5000年，與線紋陶文化末期相吻合。
此後的幾十年裡，考古學家在歐洲各地發現了更多類似萬人坑，它們的年代大致相同的。許多萬人坑，如同塔爾海姆死亡坑一樣，最初看起來像是小規模劫掠或局部衝突的結果。
但隨著更多墓葬的發現，這些簡單的解釋逐漸站不住腳。如果衝突是線紋陶文化生活的常態，那麼這些墓葬應該貫穿該文化400年的歷史，而不僅僅是在末期。每個新發現的線紋陶文化大屠殺遺址似乎都具有其獨特的特徵和細節，這些都暗示著某種神秘的殘酷習俗，而非土地或配偶之爭。萊布尼茨考古中心(Leibniz Center for Archaeology)考古學家德特勒夫‧格羅嫩博恩(Detlef Gronenborn)表示：「我們看到的與以往任何發現都截然不同。這表明該文化已進入末期，人們開始沉迷於儀式和怪異的信仰。接著，暴力狂潮爆發。之後暴力終於停歇，但為時已晚。」
例如，在德意志西南部名為基利安施泰滕(Kilianstädten)的遺址，26名罹難者包括10名6歲以下的兒童。與塔爾海姆遺址一樣，許多遇難者的頭骨都被砸碎，但襲擊者也系統性地打碎他們的脛骨，這可能是一種酷刑，也可能是一種象徵性的死後殘害。研究過這些骨骼的邁耶表示：「這是行凶者的一種宣言。他們是故意這麼做的。」
邁耶在德意志參與挖掘的另一個遺址揭示了類似新石器時代幫派仇殺的暴力事件。被丟進亂葬崗的9人中有8名是年輕男子。他們的後腦勺都有骨折，而且無一例外都在右側，這表明他們被迫跪下，並受到從背後的致命一擊。邁耶表示：「這些人被囚禁後處決。」
在奧地利名為阿斯帕恩-施萊茨(Asparn-Schletz)的遺址，考古學家在一個大型線紋陶文化聚落外的深溝中發現約200名婦女、兒童與各個年齡層男子的遺骸。起初，人們以為整個村莊都遭到屠殺，很可能是敵對勢力在早期有組織的戰爭中將其消滅。如果是這樣，死者之間包含許多具有生物學血緣關係的人。但今年[2025]發表一項對阿斯帕恩-施萊茨遺址古代DNA的研究表明，溝渠中的死者只有兩人是近親，這意味著那裡發生的事情遠比原先假設的更加詭異。」
或許最令人匪夷所思的線紋陶文化大屠殺遺址是位於德法邊境附近，如今大部分已被掩埋在工業園區下的赫克斯海姆(Herxheim)。這場屠殺的規模之大，令人震驚。1996-2010年間，考古學家挖掘出超過8萬塊人骨，其中包括500多人的頭骨，死者大多是年齡較大的兒童與年輕人。骨骼上的切割痕跡顯示他們是被刻意肢解的，陶器碎片與宴席上的動物骨骼也散落在遺骸之間。負責該遺址的研究工作的萊茵蘭-普法爾茨州文化遺產總局(Rhineland-Palatinate General Directorate for Cultural Heritage)考古學家安德里亞‧澤布-蘭茨(Andrea Zeeb-Lanz)表示：「赫克斯海姆的死者絕非正常死亡。這些並非普通的村莊發動戰爭，而是特殊的活動。」
從牙齒中提取的鍶、氧、氮同位素可以揭示其地理來源，結果顯示受害者並非本地人。澤布-蘭茲確信，他們是被帶到此地，並在持續數個星期的儀式中遭到殺害。這些儀式包括宴飲、挖掘深溝，甚至燒製精美的陶器，這些陶器將在幾天後與被打碎的人骨一起被扔進坑中。他表示：「這不是出於狂熱的儀式，而是一種精心進行的儀式。」
在弗拉布萊，考古學家希望追溯驅動這些奇特暴力行為的根源。基爾大學考古學家尼爾斯‧穆勒-舍塞爾(Nils Müller-Scheeßel)放飛無人機升空，指出探地雷達探測到的三個大型「街區」的位置。這些街區在公元前5250年至前5050年間同時存在。每個街區直徑達400公尺，在任何時候都有15-20座長屋，每座長屋住著一個大家庭。以線紋陶文化的標準，這些街區加起來相當於一座大都市，居民多達1000人。但每個街區都保持著各自的特色。不同動物骨骼的分佈表明，這三個街區分別專門飼養綿羊、豬與牛。它們甚至在陶器風格與工具方面也略有不同。
先前的考古發掘表明，大約在公元前5100年，也就是弗拉布勒建城兩個多世紀之後，人們在三個街區之一周圍挖掘一道深邃的V形壕溝，並用土堤加固。第二條內壕完善了整個防禦工事。這需要耗費龐大的人力物力。福克斯表示：「用當時的工具，挖出一條長達1.3公里的雙層壕溝？這簡直是不可思議。」
不安的鄰居
考古發掘與探地雷達探測顯示，弗拉布勒聚落由三個獨立的街區組成。在聚落建立幾個世紀後，其中一個街區被圍牆與其他街區隔開。
穆勒-舍塞爾認為，鑑於村莊的規模，這些土方工程不太可能是為了抵禦外敵入侵而建造的。他認為：「它是該地區最大的聚落，所以需要一支軍隊才能攻擊它。」
相反，這條溝渠或許顯示弗拉布萊內部的社會關係正在瓦解。城牆設有五座城門，全部背對著聚落的其他兩個街區。弗霍爾特說道：「這些入口切斷了其他街區的聯繫，這是相當存有敵對的行為。」他指出，這三個街區從一開始就各具特色。弗霍爾特表示：「我們擁有非常獨立的農場，高度自治，卻又像一個村莊一樣共同生活。你可以看出，這種模式最終會瓦解。」
奪命使者
過去一個世紀以來，考古學家發掘了數百處線紋陶文化聚落，追蹤這些早期歐洲農民的快速擴張以及往往充滿暴力的終結。弗拉布萊是已知最大的聚落之一，其發展也遵循著同樣的模式。
隨後便是殺戮與斬首。所有屍體都被丟進其中一座城門周圍的壕溝以及相鄰的壕溝裡。放射性碳定年法顯示，短短幾十年內，周圍的聚落就空無一人，再也沒有人居住過。弗霍爾特表示：「最多也就維持了一兩代人，我能理解為什麼這麼多沒有頭顱的人對一個社群來說並不好，這或許是導致社群最終遭到遺棄的原因。」
到了8月下旬，弗拉布勒遺址的考古隊已經在野外工作了五個星期，他們在一個白色的帳篷里工作，帳篷既能遮擋烈日，也能抵禦雨水將周圍的田野變成黏糊糊的泥濘。穆勒-舍塞爾站在一條2公尺深、10公尺長的溝渠邊，指著交錯的骨頭說：「這簡直沒完沒了。」
到目前為止，考古隊已經確認了至少85具無頭骨骼，包括男性、女性與兒童。經過六個季度的挖掘，他們只發現了一顆頭顱。邁耶不禁問道：「他們為什麼要砍掉頭顱？他們又用這些頭顱做了什麼？」
目前，研究團隊正在追溯這場屠殺的經過。在挖掘工作的最後幾天，福克斯及其學生團隊蹲在他們過去幾個星期小心翼翼挖掘出土的骸骨之間，有些人甚至只穿著襪子，以免損壞脆弱的骨骼。他們用刷子與小泥鏟仔細地清除每塊骨頭上的泥土。這些遺骸7000年來首次重見天日，必須用噴霧瓶保持濕潤，否則就會開始崩解。每具遺骸都被裝進一個紙袋，然後放入一個貼有標籤的盒子裡。之後，研究團隊將利用挖掘過程中拍攝的數百張照片，透過數位化方式重建墓穴，從而確定墓穴中每具遺骸的位置。
當福克斯及其同事發現第一批無頭骸骨時，他們並不確定這些遺骸是否是被刻意斬首的。新石器時代的社會有時會在死後很久才將遺骸挖出並重新排列。他們或許認為，這些屍體自然死亡後任其腐爛，然後鬆動的頭骨被移除，作為某種未知儀式的一部分。
但隨著更多遺骸的出土，很明顯，他們的頭部是在死後不久被故意移除的。這些骨骼大多保存完好，解剖結構也十分完整，甚至連手指與腳趾等小骨頭都清晰可見，這表示這些遺骸並非被遺棄任由食腐動物啃食，也不是在掩埋、腐爛後又被移走。弗霍爾特表示：「它們似乎很快就被掩埋了。這可能是一次大規模的埋葬事件，或者是在短時間內發生的多次。」而如同石器時代確鑿的證據一般，許多頸椎骨上都有切割痕跡。數十人被用手指長度的燧石或黑曜石刀斬首，這必然是一項極其痛苦且令人不忍直視的行動。
在接下來的三年裡，骨骼學家將對每一塊骨頭進行檢查，以尋找線索，確定坑中遇難者的年齡、性別以及任何先前遭受創傷或損傷的跡象。同時，對任何切割痕跡進行法醫檢驗，可以顯示這些痕跡是多人所為，還是單一犯案者所為。福克斯表示：「這裡發生過非常特殊的事態。了解他們的作案手法，就能告訴我們是誰幹的，以及他們作案的動機。」
福克斯表示，對研究人員來說，「沒有頭骨是非常麻煩的。」為了確定骨骼的地理來源，他們需要牙齒中的同位素。古代DNA可以指向親緣關係與更遙遠的祖先，而牙齒與內耳骨骼中的DNA保存得最好。屍體死亡年齡的估計通常是基於頭骨隨時間推移的癒合情況，或者智齒是否已經長出。
儘管如此，對現場骨骼的分析還是得出了一些結論。溝渠裡埋葬著男男女女，其中還有青少年，但幼童的數量很少。到目前為止，埋葬者的骨骼看起來很結實，顯示他們生前生活方式非常活躍。
弗拉布萊墓葬還有其他一些奇特之處，例如散落在骸骨間的拳頭大小的河卵石。該遺址的黃土層中沒有岩石，因此這些卵石必定是從附近的河流中取來並故意丟棄的。包括十幾顆被鑽孔的人類牙齒(很可能是作為項鍊佩戴的)以及陶器碎片等其他文物散落在溝底。
所有這些都是尚未解開的謎團的線索。為什麼暴力事件會在同一時間在整個線紋陶文化地區爆發，並造成如此深遠的影響？自從塔爾海姆死亡坑被發現以來，考古學家一直在尋找一個令人信服的解釋。澤布-蘭茨問道：「這些奇怪的舉動是對危機的反應，還是為了避免危機的發生？」
考古學家經常用人口過剩與氣候變遷來解釋古代的動盪。但迄今為止，屠殺遺址出土的骨骼均未顯示出飢荒或營養不良的跡象。牛津大學(University of Oxford)考古學家里克‧舒爾廷(Rick Schulting)表示，即使該地區的氣候發生變化，「我也不願將氣候變遷作為唯一的驅動因素。有許多例子表明，氣候變遷並沒有導致人們大規模互相殘殺。」
在他看來，這些證據指向的是「某種程度上的文化崩潰」。從人口統計學的角度來看，線紋陶文化堪稱一個驚人的成功案例。最初只是一小群拓荒農民，卻在短短幾個世紀內迅速擴張，遍布廣大的領土，這種人口激增在人類歷史上幾乎絕無僅有。但或許這種成長是不可持續的。
格羅嫩博恩表示：「隨著線紋陶文化人口的不斷增長，溝通變得越來越困難，社會也逐漸瓦解。」
澤布-蘭茲認為，像赫克斯海姆這樣的遺址是人們在日益陌生的世界中加強文化聯繫的一種方式，或許是透過活人獻祭或其他石器時代的儀式來實現的。澤布-蘭茲表示：「我們看到的是一兩代人之間意識形態的轉變。社會理念與凝聚力正在逐漸瓦解。而儀式性的暴力是維繫社群凝聚力的一種非常有效的方式。」
約克大學(University of York)考古學家佩妮‧比克爾(Penny Bickle)則認為，一個習慣於不斷擴張的文化可能只是發展空間有限。大約在公元前5100年，線紋陶文化的領土擴張速度放緩，最終停止，因為他們到達肥沃黃土帶的邊緣。比克爾表示：「或許這個社會已經到達擴張的極限。繼續遷徙與建立新聚落不再適用於當時的社會體系，所以他們開始關注內部發展。人與人之間的關係正發生轉變。」
無論原因為何，線紋陶文化的終結迫使考古學家們不得不面對這樣一個事實：人類始終擁有殘暴對待他人的能力。邁耶表示：「這是人之常情。如果出現問題，人們總是會試著找出替罪羊。」
然而，舒爾廷警告說，不應忽視線紋陶器文化曾有數世紀的和平繁榮時期，也不應忽視許多聚落如何在沒有明顯流血事件的情況下過渡到另一種生活方式。 「弗拉布萊遺址與其他這類遺址表明，暴力始終存在於人類行為的範疇之內。但這並不意味著暴力是不可避免的。」
https://www.science.org/content/article/headless-bodies-hint-why-europe-s-first-farmers-vanished
