「四海倦游後，還疑汎愛非，寸心如落木，逢爾復春暉。移樹連蔬圃，烹魚出釣機，清懽成信宿，不是醉忘歸。」（施閏章）
昨日旁觀，兩友人說起作詩。
此處不是說現代詩歌，而是我們總在課本見到的李杜。
這樣的詩，現在也有人作，而且作得很多，只是我們往往不會經常看到聽到而已。
一方面是因為敝帚自珍，作詩的人，不遇到知音，很難自說自話，非要做一個獻芹人；一方面也是這樣的詩，總是很難做，要做得好，做得能被大眾聽到，已近乎不可能。
如果說，在清末民初，仍有一些人，受到過傳統詩學的熏陶，有這樣的底子，不管作得好不好，總歸還是行家里手，是門內人。那么到了今天，別說作與不作，便是懂詩律音韻，能夠合乎規矩地寫一寫對句，已經很是難得。更何況其中還有不少假古董，真贗品，夾雜其中，再加上一些附庸風雅，追風逐利，更何怪乎人心不古，偏要涂抹油彩，扮作一副大王模樣呢？
但真心喜歡古詩歌，仍然愿意寫一寫，學一學的，仍大有人在。便如這兩位閑談的人，一個就已經寫了兩千多首。只是今天兩人說起當年的詩，一位還記得兩句，并且曾經拿來做自己論壇的名號，一位卻夫子自道，說早已擱筆。
擱筆又是為什么？
因為寫不出心中的古人模樣。寫當代詩歌，對標的是西方諸國的詩，更準確一些，寫的是受到翻譯影響的現代詩。寫古體詩歌，那就要對標全唐、全宋，乃至元明清以下的諸位詩人。不必說李杜這樣的大詩人，便是一些只留下一首兩首詩的小詩人，也一樣有他的韻味格調，并不是當代人刻意追摹，便能得到的。
恰如當代的陶瓷，若是論起工藝，其實并不會出現什么神秘技法，早已失傳，所以無法復制的問題。真正讓今日之陶瓷，終究不能成為青花瓷、雞缸杯的，其實是那份整體的文化氛圍。一株樹，可以移栽；一片森林，卻只能任其自生自長。一旦森林消失，也不是人工補栽，就能恢復起來的。這一點，大可以去一些伐木地看看，不是沒有補栽，但那些補栽的林子，總有一種不自然的感覺。因為那里往往只有樹，而沒有森林。
監獄也有很多人，學校也有很多人，軍隊里的人更多，可沒人會覺得待在里面，便是正常的社會。一個正常的人，不會期望永遠待在上述地方，無論是糟糕的監獄，還是美妙的校園，抑或處處講求軍令服從的集體。
這些地方便是一處處人工林，而真正的生活，不在那里。
這位寫詩的朋友，最后擱筆，原因就在于此，他覺得自己寫不出那種可能。
其實古人和今人，并沒有什么真正懸隔，李白、杜甫這樣的人，今天一樣會有。但同樣的魚苗，撒在江河湖海，還是一個游泳池，最后長成的結果，肯定不同。今天的人，只能寫今天的詩，即使我們按照最早的韻書，寫最符合古人通則的詩歌，一樣都是關于今天的詩。寫得好不好，關乎一個人的天分才氣，但寫什么樣的詩，只能由環境所決定。
但這也不妨礙我繼續喜歡古人的詩，并且愿意花時間，去一點點讀全集，而非選本。
所以，我倒覺得擱筆，未必便是終止。人生的命運，或許本就已經鋪好，若是真是詩人的命，那么寫詩便是一種本能，而非要追求什么可能。我們只是一個日出而作、日入而息的農人，種下的糧食，并不一定都要自己吃完。
